何大清坐在堂屋里，面前摆着一盘花生米，一瓶二锅头，已经喝了小半瓶。
他的脸黑着，不是喝酒喝的那种黑，是打心里往外冒的那种黑。
白秀英从厨房出来，手里端着一盘炒鸡蛋，放在桌上，在他旁边坐下。
她看了他一眼，叹了口气：“行了大清，待会柱子带马冬梅回来吃饭，你收着点。犯不着跟伪君子置气。”
“伪君子”三个字，她说得轻飘飘的，好像只是在说一件跟自己无关的事。
但何大清听得出来，她这是在提醒他——别在饭桌上提起易中海的事，别坏了气氛。
何大清端起酒杯，闷了一口，把杯子重重地放在桌上，发出“啪”的一声响：“我何大清这辈子，没恨过几个人。易中海是头一个，也是最后一个。”
白秀英没接话，把盘子往他面前推了推，拿起筷子，给他夹了一筷子炒鸡蛋。
她知道这时候说什么都没用，让他自己消化，比劝一百句都强。
院里到了晚上没什么娱乐活动。
电视还没普及，收音机不是家家都有，大多数人吃完饭就在院子里坐着，聊聊天，抽抽烟，看看孩子。
孩子们在院子里疯跑，你追我赶，喊声笑声混成一片。
刘国清抱着念中来了。
他穿着一件灰色中山装，扣子敞着两颗，袖子挽到胳膊肘，看着不像个司长，倒像个普通的街坊邻居。
念中裹在粉红色襁褓里，睡得正香，嘴微微张着，口水顺着嘴角往下淌。
刘国清低头看了一眼，拿手帕轻轻擦了擦，念中动了一下，又睡了。
杨秀芹跟在后头，抱着明中。
明中裹着蓝色襁褓，两只眼睛睁着，滴溜溜转，看什么都新鲜。
他比念中安静，不爱哭，不爱闹，饿了就哼唧两声，吃饱了就睡，好带得很。
周至柔走在最后面，抱着刘广中。
广中两岁，手里死死攥着那个布老虎。
这臭小子有个癖好——睡觉必须抱着布老虎，没布老虎他压根睡不着觉。
有一回布老虎掉在床底下，半夜醒了，哭得整栋楼都能听见，杨秀芹打着手电在床底下找了好久才找着。
很多人小时候都是这样，总喜欢抱着个东西不撒手，没有了就睡不着觉。
刘国清今晚过来，是因为明天一早要去石景山。
从百万庄到石景山，路不近，从四合院去反而方
…。。