语。“他走了之后，更衣室会空出一大块。”
“不是战术上的核心。”格策说。他的目光盯着顾狂歌的背影。“是他不在之后，没有人会像他那样在训练结束后加练任意球练到天黑。没有人会像他那样在比赛前一个人坐在更衣室角落里安静地听战术布置，一句话都不说，但上了场就变成另外一个人。没有人会像他那样在所有人都不看好的情况下站出来，告诉我们——能赢。”
斯文本德没有接话。他低着头用脚踢了一下地上的草皮。
格罗斯克罗伊茨从另一侧走过来。他刚洗完澡，头发还是湿的，T恤领口歪在一边。他看了一眼门口的人群，然后停下了脚步。
“那群记者是来干嘛的？”
“感谢顾的。”格策说。
格罗斯克罗伊茨沉默了几秒。然后他扯开嗓门，朝门口的方向喊了一声。
“顾！你是最棒的！听见没有——最棒的！”
他的声音很大，在整个训练基地的走廊里回荡。几个工作人员吓了一跳，然后笑了出来。凯尔从后面走过来，一只手拍在格罗斯克罗伊茨的后脑勺上。
“你喊这么大声干嘛，他又不是聋子。”
“我怕他听不见。”格罗斯克罗伊茨摸了摸后脑勺，笑了。然后他的表情认真起来，声音降了下来。“这更衣室要是少了他……还真不知道该咋办。”
凯尔没有说话。他靠在墙上，看着门口的顾狂歌。队长袖标还在他手臂上——训练时他从来不摘。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。
顾狂歌把卡片小心地折好，放进了口袋里。他转过身，朝更衣室的方向看了一眼。
斯文本德、格策、格罗斯克罗伊茨、凯尔——四个人站在走廊里，都在看着他。他们的表情不是悲伤，也不是不舍，是那种在战场上并肩作战了两年之后，知道其中一个战友即将离开时的沉默。
顾狂歌朝他们点了点头。四个人也朝他点了点头。没有人说话，因为不需要说话。
他转回身，朝训练基地外面的铁丝网走去。
铁丝网外面，球迷的数量比训练开始前又多了。几百个人挤在铁丝网前面，有的穿着球衣，有的光着上身，有的脸上画着黄黑色的油彩。他们看到顾狂歌走过来，开始欢呼。不是进球后的那种嘶吼，是另一种声音——更高亢，更持久，带着一种仪式感。
顾狂歌走到铁丝网前面，停下了脚步。他把右手举起来，朝球迷们挥了一下。
…。。