施密茨坐在解说席上，双手抓着耳机，指节发白。他的嘴巴张开了，但第一个音发出来的时候完全是破的。
“还能说什么呢？”
他的声音从麦克风里传出来，带着一种被抽空了所有形容词之后只剩下本能反应的颤抖。
“还能说什么呢！你们看到了吗！你们看到了吗！顾狂歌！多特蒙德的十号！不——他不是十号，他是足球之神！这个进球是神的进球！从后场开始带球，施魏因施泰格和季末什丘克的双人铲球——他跳过去了！拉姆的拦截——他过掉了！禁区里范比滕、博阿滕、阿拉巴三个人——他像过木桩子一样全部过掉了！然后是诺伊尔——钟摆式过人！推射空门！足球之神！足球之神今天穿上了多特蒙德的十号球衣！！”
他的嗓子已经嘶哑了，但他停不下来。他从业二十多年，解说过世界杯决赛、欧冠决赛、无数场德甲和德国杯的比赛。他见过很多进球——漂亮的、诡异的、运气的、团队的、个人的。但他从来没有见过这样的进球。不是射门，是从自己的半场开始，一个人把对方整条防线全部过掉，然后把球推进空门。这不是进球，这是宣言。是在告诉全欧洲——你们防不住我，你们永远防不住我。
安联球场安静了。
不是沉默，是寂静。是七万人同时停止了呼吸，同时停止了思考，同时被眼前发生的一切抽走了所有反应能力的那种寂静。刚才还在嘶吼的拜仁球迷站在座位前面，双手垂在身体两侧，嘴巴张着，眼睛直直地盯着球场。客队球迷区的欢呼声在响，但那个声音听起来很远，像是从另一个球场传过来的。安联球场的红色海洋凝固了。南看台上的巨型横幅还在飘，但上面的字看起来已经没有任何意义了。
拜仁球迷不由自主地抬起头，看向球场上方的大屏幕。
慢镜头正在回放。
电视转播团队选了一个最慢的慢镜头。画面从顾狂歌停球的那一刻开始——魏登费勒的手抛球从空中落下来，顾狂歌伸出右脚，脚内侧触球，卸球、调整、启动，三个动作合成一个。然后是施魏因施泰格和季末什丘克的双人铲球。慢镜头下，两个人的铲球动作看得清清楚楚——施魏因施泰格从正面铲过来，右脚贴着草皮，鞋钉在灯光下反着光。季末什丘克从侧面铲过来，左脚伸得很长，封住了所有变向的角度。两双腿交织在一起，像一道铁栅栏横在顾狂歌面前。
但在慢镜头下，顾狂歌的动作却显得很“正常”。
不是快，是正常。他的脚尖往下探，点
…。。