一件事。
他从来不是一个大度的人。不是那种被当众打脸之后能一笑置之的人。媒体对他的批评，他可以无视——那是他工作的一部分，他已经习惯了。多特蒙德的抗议，他也可以接受——被黑的球队抗议几句是常事。但一个十九岁的球员，在镜头前，在一百万观众面前，用最礼貌的语言，把嘲讽塞进他的嘴里——这不是他能咽下去的东西。
普拉蒂尼在欧足联主席的位置上坐了四年。这四年里，他得罪过很多人，也被很多人得罪过。但没有人用这种方式得罪过他。不是抗议，不是批评，不是愤怒的咆哮。是笑。是那种彬彬有礼的、客客气气的、让所有人都看出在讽刺但却抓不住任何把柄的笑。
这才是最让他生气的。他不能发作。不能以欧足联主席的身份去惩罚一个“感谢”他的球员。他必须保持微笑，必须表现得毫不在意，必须在镜头前做一个大度的欧足联主席。但所有人都知道他会做什么。所有人都知道，他不会吞下这口气。
普拉蒂尼坐在他的办公室里，窗外是瑞士尼翁安静的街道。天气很冷，玻璃上结了一层薄雾。他的桌上放着一份报纸，头版是顾狂歌在采访区说的那句话——“献给普拉蒂尼先生”。
他没有看那份报纸。他已经看过了。他靠在椅背上，手指有节奏地敲着扶手，一下，一下，一下。不是愤怒的爆发。是冷静的思考。他在想什么？没有人知道。但他办公室里那盏台灯的灯光，在地板上拉出了一条长长的影子。
这件事情还没完。
绝不会就这么完了。