意思是——闭嘴。用进球，让所有质疑的声音闭嘴。
他把手机屏幕按灭。想了想，又按亮。手指在键盘上打了几下。然后删掉。最后他回了一条，只有五个字。比钟龙梅的短信更短。
“进球会说话。”
他按灭屏幕，把手机放到床头柜上。关上床头灯。房间里陷入一片黑暗。窗外，里昂的夜色浓重。
酒店走廊里，凯尔站在自己房间门口，正和胡梅尔斯低声说着什么。凯尔的声音压得很低。“明天开场，一定要稳住。里昂的主场气势不小，加上这两天媒体的事，裁判的尺度可能会偏。所以更要注意动作，不要在禁区附近给他们定位球的机会。”
胡梅尔斯点了点头。“普拉蒂尼的问题，会影响裁判吗？”
“不知道。”凯尔说，“但我们不能让它影响我们。踢我们的足球。有顾在，我们不需要怕任何人。”
两个人看到顾狂歌房间的灯灭了，也各自回了房。凯尔走到自己房门口，停下脚步，回头看了一眼走廊尽头。那里很安静，只有自动贩卖机的指示灯在黑暗里亮着，一红一绿。
他推门进去，关上门。
这个夜晚很安静。和任何一场重要比赛的前夜一样安静。球员们躺在床上，有人刷手机，有人看战术笔记，有人盯着天花板，有人已经睡着了。格策把电视调到静音，屏幕上的法国一台还在播放欧冠赛前节目，画面里轮流闪过双方球员的头像——顾狂歌的39号背影，里昂队长的红蓝围巾。
但安静之下，暗流在涌动。
普拉蒂尼在市政厅门口摊开双手的画面，被各国电视台反复播放。斯坦福桥惨案的回顾视频在社交媒体上重新发酵，切尔西球迷的愤怒时隔两年又一次被点燃，只不过这次他们站在了多特蒙德这一边——敌人的敌人，就是朋友。德国小报的阴谋论帖子，被多特蒙德球迷翻译成英文、法文，发到国际论坛上，引发新一轮的争论。欧足联官方没有回应。普拉蒂尼的发言人被记者追着问了两天，始终只有一句话：“主席先生以球迷身份发言，不代表欧足联立场。”
所有这些声音，在这个夜晚汇集到了里昂。明天的热尔兰球场，四万多名法国球迷将坐满看台。普拉蒂尼将坐在主席台上，和里昂俱乐部主席并排观战。
所有的问题，都要等明天的比赛来回答。
里昂的夜空里，罗讷河安静地流着，河水在路灯下泛着碎光。河对岸的老城区，石板路被夜露打湿，偶尔有一两辆出租车驶过，轮胎碾过积水
…。。