不是那种让人想靠近的好看，是那种让人不敢靠近的好看。
她说他是她看中的臣子，她要给暗河一条路，她做到了。
他以为这样就够了，可人是不知足的。
走在阳光下，就想要她多看自己一眼。
他也看见过叶鼎之站在御书房里，什么都不说，就那么站着。
他看见过温行之站在她身边，他以为自己是不同的。
他替她管着稽查司，替她盯着天下人，他以为她需要他。
可他后来发现，他没有资格。
谁都没有资格。
腰间那块令牌，从不离身。
有人问他，这是什么。
他没说，这是他离她最近的东西。
她退位那天，他做了一个梦，那个梦里的他好生幸福，陪在她身边，看她为他所创的风花雪月四剑，看她说，苏昌河，你找到了你的彼岸。
他好生嫉妒。
梦里的某一刻，月亮，的的确确落在他的身上。
...
百里东君在长安城开了家酒肆，不叫东归酒肆，而是醉别难休。
他酿了很多酒，醉春风，沉光酿，还有他自己琢磨出来的新酒。
每一坛，他都想给她尝尝，但都没有送出去。
他老了，头发白了，背也驼了，手也开始抖了。
可他还在酿酒。
每年秋天，他都要去城外采晨露。
天不亮就出门，一个人，背着竹筒，走在田野里。
露水打湿他的裤脚，他蹲下去，一滴一滴地收集。
有人问他，老爷子，你采这露水干什么？
他笑了笑，说，酿酒。
那人又问，酿给谁喝？
他没回答。
她从来没喝过，可他还是要酿。
窗外，风吹过，灯笼晃了晃。
他趴在桌上，闭上眼。
梦里，有一个人，笑着跟他说：“小掌柜，好久不见。”
他伸出手，想抓住什么，可什么都没抓住。
...
后来，时苒再也没有回来。
时钧等了很多年，从青丝等到白发，从春天等到冬天。
那些人也一个一个走了，最后，只剩下她一个人。
她坐在龙椅上，批着折子，见着大臣，听着那些永远听不完的废话。
她有时候会
…。。