嘴里哼着小曲，看到天幕上霍去病策马提头的身影，鸟笼掉在了地上也不捡。
有人在勾栏里听曲，手里端着酒杯，听到“冠军侯”三个字，酒洒了一身也没有擦。
有人蹲在墙角晒太阳，手里抓着一把瓜子，瓜子壳粘在嘴唇上忘了吐。
答案像雪花一样飘落，在种地，在读书，在放牛，在学徒，在喂猪，在招猫逗狗，在勾栏听曲，在街头打架，在巷尾睡觉。
什么样的都有，什么样的都有，但就是没有一个，十八岁，封冠军侯。
韩信端着酒，坐在院落中的亭子里，仰头望着天幕。
阳光照在他脸上，明明灭灭。
手指在腰间的剑柄上来回摩挲。
他想起十八岁那年，胯下之辱。
从那个屠夫的胯下爬过去，满街的人都在笑。
他爬起来，拍拍膝盖上的土，低着头走了。
“冠军侯啊……”
声音不大，像一根针掉在了地上。
韩信的手指在剑柄上停了一下，然后继续摩挲。
他开口，声音很轻，像是在自言自语。
“我十八岁……还在寄人篱下。”
说这句话的时候，他的嘴角微微抽动了一下。
白起看着天幕，嘴角抽搐。
他十八岁还在军营里跟着司马错将军学习兵法。
每天天不亮就起来，跑操、练剑、读兵书、画舆图。
冬天手冻裂了口子，夏天被蚊虫咬得浑身是包。
司马错说他“孺子可教”，他高兴了一整夜。
而霍去病，十八岁已经提着单于祖父的头颅在戈壁滩上狂奔三百里了。
他跟谁讲理去？
唐朝，贞观朝，太极宫。
一群将领呆愣的站在那里。
“十八岁……”程咬金挠了挠头，蹲在台阶上，下巴搁在膝盖上，声音闷闷的。
“俺十八岁的时候，还在卖柴火呢。”
他看了看自己的手，粗糙的、满是老茧的手。
“一天砍三捆柴，背到集上卖，换几个铜板，买两个炊饼填肚子。”
“那时候最大的愿望是有天能顿顿吃山珍海味。”
他把手翻过来看了看，又翻回去。
“谁能想到俺后来能跟着陛下打天下？”
（PS：砍柴郎是民间小说、传说、戏曲中，为塑造程咬金而进行的文学加工。
…。。