顾长风起了个大早。
天还没亮，厨房的灯就亮了。他穿着体能T恤，围裙系在腰上，锅里的油滋滋响。他以为全家人都没醒，动作很轻，连碗筷都尽量不发出声响。煎蛋的时候翻面没翻好，蛋黄破了，他用锅铲拢了拢，勉强保持了个圆形。
他不知道，他打开厨房灯的时候，主卧的门缝后面站着赵兰芝。他煎蛋的时候，顾怀山已经坐在客厅的沙发上，没开灯，隔着黑暗看着他忙碌的身影。顾远征站在书房的窗前，烟夹在手里，没点。李秀英的房门开着一条缝，老太太坐在床沿上，没出来。
顾长风把早饭端上桌——煎蛋、蒸馒头、小米粥、一碟咸菜。然后他从口袋里掏出一个信封，放在鞋柜上。信封上写着四个字：爸妈亲启。他打开门，拎起行李，走了出去。门在身后轻轻关上。
他没回头。
他不知道，门关上的那一刻，赵兰芝从主卧走了出来。她没穿鞋，光着脚走到玄关，拿起那个信封，没拆，攥在手里。顾怀山从沙发上站起来，走到窗前。顾远征把烟放下，从书房出来，站在顾怀山旁边。李秀英的房门开了，老太太走出来，站在走廊里，没往窗前走，就站在那儿，看着门口。
四个人，站在不同的地方，都没出声。
顾长风背着行李走出单元门，抬头看了一眼自己家的窗户。天还没亮透，窗户黑漆漆的，什么也看不见。他以为家人都没醒，转身走了。
他不知道，四扇窗户后面，四双眼睛一直在看着他。直到他的身影消失在营区方向的拐角，再也看不见了，赵兰芝才拆开那封信。信纸上是顾长风的字：“爸、妈、爷爷、奶奶，我走了。早饭在桌上，煎蛋有点糊，下次改进。不用担心我，我没事。下次回来，我再做早饭。”
赵兰芝看了两遍，把信纸折好，放回信封，塞进围裙口袋里。她拿起手机，打了一行字：“煎蛋糊了，下次注意。平安归来。”按了发送。
顾怀山从窗前走回来，坐下，端起茶杯。他的手指在杯沿上停了一下，没说话。
顾远征站在窗前没动，直到顾长风的身影彻底消失，才转过身。他拿起手机，发了一条短信：“到了部队，好好干。别给老子丢人。”
李秀英走到玄关，看着那扇关上的门，站了一会儿，然后转身回了厨房。她把顾长风没来得及收拾的锅铲洗了，把灶台擦了一遍，把围裙叠好放回抽屉。她做这些的时候没说话，也没哭。
军区大院门口，没人送。顾长风拎着行李走到公交
…。。