埃罗忘斯城。
与其说正在下雨，不如说正在渗雨。
雨从铅灰色的云层里渗出来，从烟囱吐出的煤烟里渗出来，从每一块砌墙的灰石里渗出来。
不是倾盆，不是瓢泼，是那种下不大的、细密的、让人连骂一句都提不起劲头的雨。
它就这么飘着，从早上飘到晚上，从礼拜一飘到礼拜天，从今年飘到明年。
泰晤士河是黄的。
埃罗忘斯的河也是黄的，但在林奇看来它们黄得不一样。
伦敦的黄是泥浆的黄，埃罗忘斯的黄是铁锈的黄。
上游的炼铁厂把废渣水排进河里，日积月累，河底的石头镀了一层橘红色的壳。
水面上漂着一层油光，五彩斑斓的，像濒死之人吐出的最后一口气。
河两岸是码头。
码头上堆着铁锭、煤块、木箱，油布盖着，雨水积在油布的褶皱里，积满了就顺着一个角淌下来，砸在地上，砸出一个浅浅的泥坑。
搬运工踩着跳板上下货船，跳板被雨泡软了，踩上去吱呀吱呀响，像踩在一只半死不活的动物身上。
没人说话。
城里最高的建筑是钟楼。
黑石砌的，砌了四百多年，石头缝里长出深绿色的苔藓，苔藓被煤烟熏过，又变成黑色。
钟楼的钟每天报时，但从来不准时这并非是钟坏了，是敲钟的人不在乎。
反正这座城里的人也不靠钟过日子。
他们靠天亮，靠天黑，靠肚子饿了，靠累得睁不开眼。
钟声浑厚，嗡嗡的，在雨幕里传不远，传着传着就散成一团含糊的低音，和远处的打铁声搅在一起，分不清哪个是哪个。
街道是石板铺的，石板上糊着一层煤灰和泥巴搅成的黑浆。
机车的轮子碾过去，溅起的泥水是灰黑色的。
人行道窄得只能容两个人侧身而过，铺的是从河滩上捡的卵石，雨天滑得像抹了油。
两边房子的二楼都往外挑出一截，把本来就暗的天光再挡掉一半。
白天，一楼店铺里点着油灯；傍晚，油灯换成蜡烛；入夜之后，蜡烛也灭了，只剩铁匠铺的炉火从门缝里透出一条橘红色的光，像一道正在愈合的伤口。
埃罗忘斯的忧郁不是巴黎那种优雅的忧郁。
巴黎人忧郁的时候会坐在咖啡馆里，对着窗外的雨写诗。
埃罗忘斯人忧郁的时候就是忧郁，不
…。。