傍晚，斜阳越过南锣鼓巷的砖墙。
沈砚拎着只处理干净的肥鸭，车把上挂着几包寻常的香料，跨进九十四号院。
沈砚没像往常那样直接钻进厨房，而是走到了院角，那里倒扣着一口废旧的瓦缸。
他走过去，掀翻过来，打来两桶井水，拿炊帚里外刷洗干净，倒扣在青石板上晾干。
今天，他打算用刚领悟的“窖香法”，做一道“太妃熏鸭”。
选的是皮下脂肪丰厚的填鸭，铁钩穿过鸭脖，稳稳倒挂在瓦缸内壁的生铁架上。
缸底生起一盆暗红的炭火，火苗压低，只留一层红彤彤的炭底，拆开油纸包，捏出陈皮、丁香，用刀背拍碎，直接洒在炭火上。
“呲——”
白烟腾起。
沈砚迅速倒扣瓦缸，边缘用湿泥糊死，只留顶端一个拇指粗的透气孔。
就在这时，“笃笃笃！”院门被敲响。
“沈叔！在家呢！”
何雨柱推门进来，左手拎着瓶二锅头，右手托着包炸花生米，脸上满是兴奋。
“这什么味儿？绝了！”他抽着鼻子，眼神直勾勾盯着冒白烟的瓦缸。
“熏鸭子。”沈砚拉过竹椅，下巴一点石桌，“坐。”
何雨柱把酒和花生米往桌上一搁，眼神还直勾勾往那冒烟的瓦缸上瞟，等咽了口唾沫，这才一屁股坐下，迫不及待地倒起了豆子。
“沈叔，您没在厂里，错过了场好戏！”
他一拍大腿，唾沫横飞。
“中午有三个钳工车间的生瓜蛋子，跑到我那打饭窗口找茬，非说我手抖克扣伙食！旁边的工人差点都被煽动起来！”
“我心里就记着您那句严防死守！我都没说什么废话，直接把账本往保卫科长跟前一递！”
“我那账记得那叫一个严丝合缝，白菜几斤、粉条几两，烂菜叶的损耗我都记着！李科长查完，当场就把那三个孙子给扣了！”
何雨柱越说越来劲，抓起几粒花生米，扔进嘴里嚼得嘎嘣响。
“这绝对是易中海那老东西背后指使的！想拿捏我？这回就让他搬起石头砸自己的脚！”
“这老绝户指不定在屋里怎么跳脚呢！”
他仰头猛灌口二锅头，辣得直哈气，痛快！
沈砚站起身，走到瓦缸前，拿铁钳挑开底部湿泥，添了两块碎炭，控制白烟浓度。
“痛快了？”沈砚扔下铁钳，转过身。
…。。