板车轮轴碾过积雪，发出沉闷的咯吱声。
梅府的红漆大门紧闭，铜绿色的门环透着规矩。沈砚停稳车，拉了拉大衣领口。杨文学站在后头，双手死死攥着装着核桃酪的保温桶。
厚重的木门向内拉开，一个穿着灰布长衫的中年人迈出台阶，微微弯腰。
“沈师傅，先生已经在后院等您了。”中年人做了个请的手势。
沈砚提着木盒，跨过高门槛。院内打扫得一尘不染，几盆腊梅在廊下开得正盛。杨文学低着头，盯着师父的鞋后跟，步子迈得极轻。
转进二进院，梅兰芳披着玄色大氅站在廊下。他手里捏着紫砂小壶，动作优雅。
沈砚走上前，停在三步开外的距离。“梅先生，腊八吉祥。”
梅兰芳走下台阶，虚扶了一下沈砚的胳膊：“沈师傅准时，这雪天辛苦了，不过配上您的点心，倒是平添了几分雅趣。”
沈砚侧过身，把杨文学让到前头：“这是我徒弟文学，带他来见见世面。这四九城里懂行的人，今天可都在您这屋里了。”
杨文学脸涨得通红，挺起胸膛大声喊了一句：“梅先生好！”
梅兰芳点头微笑：“眼神干净，是个好苗子。走，屋里暖和，几位老友正念叨呢。”
推开厚棉帘，墨香、茶烟扑面而来。
紫檀木八仙桌旁，几位老者正聊得正欢。正对门的是齐白石，正垂首端详一方古砚，指缝里还留着洗不掉的墨痕；左手边是老舍，穿着中山装，正操着地道的京片子跟人逗乐；老舍对面则是程砚秋，面相严肃，脊背笔挺，面前铺着几张写满戏词的宣纸。
梅兰芳领着沈砚入内：“诸位，福源祥的沈师傅来了。”
屋内顿时静了一瞬。老舍放下茶杯，笑着起身相迎：“沈师傅，上次天桥一别，你的手艺我可是惦记了好几个晚上。”老舍走到沈砚跟前，伸手揉了揉鼻子，“今天，兰芳可是卖足了关子，说你准备了绝活。”
沈砚放下木盒，对着几位先生点头致意。“老舍先生抬爱，不过是些消食润肺的吃食。”
齐白石抬起头，视线落在沈砚带进来的木盒上。“能让兰芳亲自去请的人，手底下没点真章可不行。”齐白石的声音有些沙哑，“我这老头子就爱吃口地道的。”
沈砚示意杨文学将核桃酪放下，自己则走到案前。屋内炉火正旺，他伸手试了试空气中的湿度，心中有了数。
沈砚伸手在木盒顶端轻轻一按。“梅先生，借您的
…。。