当年紫禁城散了伙，御膳房的大师傅们四散飘零。
红案的顶梁柱多半去了丰泽园、仿膳这些大馆子，白案里却有一支落到了津门，愣是凭着一手绝活儿，把“起士林”那帮做洋点心的压得抬不起头。
这姓安的既然敢在四九城亮字号，手上的功夫自然不是寻常路数，那张嘴更得是尝遍御点，刁得吓人。
杨文学的话音刚落，前堂便传来一阵脆响。
是瓷盘子磕在桌角的声音，不重，却透着股子不耐烦。
沈砚系紧了围裙带子，伸手在杨文学肩膀上拍了一下。
“火看好了，炉温别降。”
说罢，他掀开那厚重的棉布帘子，大步迈入前堂。
堂里这会儿人不少，大多是附近的街坊，手里捏着油纸包，却都没走，一个个伸长了脖子往靠窗的那张八仙桌瞧。
桌边坐着个穿青灰长衫的老年人。
这人六十上下，面皮白净，下巴上蓄着一撮山羊胡，手里那对儿狮子头核桃被盘得油光锃亮，在掌心里转得咔咔作响。
桌上那盘刚出炉的牛舌饼已经碎了一块。那人也不嫌脏，两根手指捻着碎屑：“这就是所谓的宫廷手艺？起酥用的是猪板油混棉籽油，省了料，却坏了香气。发面的功夫差了半刻钟，吃着粘牙。至于这馅儿……咸甜不分，乱七八糟。”
他慢条斯理地掏出一块洁白的手帕擦拭手指，周围的街坊们面面相觑，愣是没人敢接话茬。这人说得头头是道，一看就是来踢馆的行家。
沈砚走到桌前，脚步沉稳有力：“这位爷，面是今儿早起新揉的，油也是纯正的板油。至于您觉着粘牙，那是刚出炉火气未退，您心急了些。”
那人手里的核桃猛地停住。他抬起眼皮，视线在沈砚脸上扫过。年轻，太年轻了。老者眼底难掩失望，最后视线落在了沈砚那双手上。手指修长有力，指甲修剪得圆润干净，虎口处有着一层常年握刀和擀面杖留下的薄茧。
“丁香、砂仁、肉蔻、广皮……还有一味甘草压底。”老者伸出一根手指，在空中虚点两下，“年轻人，你这身上可不是面粉味儿，是药铺味儿。这苏造肉的方子，除了当年宫里那个‘胖子’，外头可没几个人能配得这么齐整。”
沈砚眉梢微挑。行家。这年头能凭着衣服上这点残存的烟火气，把苏造肉的料包说个八九不离十的，绝对是个老吃家。
“你就是沈师傅？”那人把核桃往桌上一搁，发出沉闷的声响，“我是安三泰
…。。