开机第一场戏，凤傲天穿越。
场景搭在摄影棚里，一间破旧的柴房。土墙，稻草，破桌子，漏风的窗户。光线从窗缝里挤进来，在地上画出一道一道的光柱。俞清野躺在地上，穿着一件灰扑扑的粗布衣服，头发散着，脸上抹了两道灰。她闭着眼睛，一动不动。
郭峰坐在监视器后面，举着对讲机。“各就各位——开始！”
俞清野睁开眼。她的眼睛从茫然变成聚焦，从聚焦变成锋利。那种变化不是演出来的，是骨子里的。穿越的人，她知道是什么感觉。她坐起来，看了看自己的手，看了看周围的环境。动作很慢，但每一个细微的表情都在说——这不是我的身体，这不是我的世界。郭峰在监视器后面看着，没喊卡。他让她继续。
俞清野站起来，走到破桌子前面。桌上有一面铜镜，模糊不清。她拿起来，看了看镜子里的脸。那是一张陌生的脸，很美，但很憔悴。她看着那张脸，看了三秒。然后说了一句。“还行。”不是剧本里的台词，是她自己加的。郭峰没喊卡。他嘴角弯了一下。
“卡！过了！”
俞清野把铜镜放下，拍了拍身上的灰。旁边的工作人员都看着她，眼神里带着一种“她真的会演”的惊讶。她不会演。她只是经历过。穿越这种事，一次就够了。一辈子都忘不了。
第二场戏，被退婚。
场景换到一座大宅子的正厅。红木家具，屏风，匾额，两边站着丫鬟仆人。男主林逸穿着锦袍，站在大厅中间，手里拿着一卷红色婚书。他的父亲坐在主位上，表情冷漠。凤傲天被两个仆人押进来，推到大厅中间。
郭峰喊了一声。“开始！”
林逸把婚书扔在地上。红绢卷轴滚了两圈，停在俞清野脚边。“凤傲天，你一个废材，凭什么站在这里？你不配。”
俞清野低头看着地上的婚书。她的表情没变，但眼神变了。不是愤怒，不是悲伤，是一种很淡的、很冷的、像看垃圾一样的眼神。她弯腰，捡起婚书。动作很慢，像在捡一件不值钱的东西。她站直了，看着林逸。然后她笑了。不是那种开心的笑，是那种——你觉得我不配？我觉得你才不配的笑。
“三十年东西，三十年南北。莫欺少女穷。”
她的声音不大，但整个大厅都安静了。林逸愣了一下。这句台词他听过，在网上，在俞清野的直播里。但现在从她嘴里说出来，感觉不一样。不是好笑的梗，是冷的刀。郭峰在监视器后面，手悬在对讲机上，忘了喊卡。他盯着画
…。。