王大爷说今天杀猪。村里自己吃，不卖。俞清野听见这话的时候，正在院子里喝粥。她放下碗，看着王大爷。“杀猪？”王大爷点头。“嗯。养了一年的猪，三百多斤。今天杀了，村里人分一分。”俞清野想了想。“我能帮忙吗？”王大爷看着她。“你会杀猪？”俞清野说。“不会。但可以学。”王大爷笑了。“不用你杀。你帮忙按腿就行。”俞清野点头。“好。”
田恬从屋里出来，听见了。“杀猪？我也去。”沈诗语端着咖啡，站在门口。“我也去看看。”俞清野看着她。“你不怕？”沈诗语说。“不怕。又不是杀我。”俞清野没说话。小黄蹲在院子中间，仰着头看她们，尾巴摇着。它不知道杀猪是什么意思，但知道有热闹。
杀猪的地方在村口，一块空地上。大铁锅已经架好了，水烧着，冒着热气。案板很宽，很厚，木头被血浸成了深褐色。几个村里的叔伯婶娘已经在了，有的在磨刀，有的在烧水，有的在铺稻草。猪还没来，被关在笼子里，在旁边的拖拉机上。它好像知道今天是什么日子，一直叫，声音很大，很惨。俞清野站在空地边上，看着那头猪。“它在叫。”王大爷说。“嗯。猪知道。”俞清野说。“那它很害怕。”王大爷说。“嗯。所以让它叫。叫完就不怕了。”俞清野没说话。
王大爷递给她一条围裙。蓝色的，布的，很长，从脖子遮到膝盖。俞清野接过来，穿上，系好带子。她又把手套戴上，橡胶的，黄色的，很厚。田恬在旁边举着手机，开了直播。“家人们，今天杀猪。村里自己吃。俞清野帮忙。”直播间瞬间涌进几万人，弹幕刷得飞起。“杀猪？真的杀猪？”“俞清野帮忙？她能帮什么忙？”“她穿围裙的样子，像模像样。”俞清野对着镜头挥了挥手。“今天帮忙按腿。第一次。不知道能不能按好。”
猪从笼子里被抬出来了。四个叔伯抬的，一人抬一条腿。猪很大，三百多斤，挣扎得很厉害。它的叫声更大了，尖的，刺耳。四个叔伯把它按在案板上，猪还在挣扎，四腿乱蹬。王大爷站在旁边，手里拿着刀。“谁来按后腿？”一个婶婶站出来。“我来。”她姓李，村里人都叫她李婶。很壮实，胳膊比俞清野大腿还粗。她走到案板后面，按住猪的两条后腿。猪蹬了一下，她纹丝不动。又蹬了一下，还是纹丝不动。王大爷看着她。“按住了？”李婶点头。“按住了。”王大爷举起刀。
俞清野站在旁边，看着这一切。她有点紧张，手心出汗了。王大爷看见她。“你过来。按前腿。”俞清野走过去，站在案板前面，看着猪的
…。。