手。
车开了，福利院越来越远。
田恬在旁边问。“不跟孩子们告别？”
俞清野说。“不告了。麻烦。”
田恬笑了。“你走的时候都不告别。”
俞清野说。“嗯。告别了会舍不得。不告别，就走了。”
田恬不说话了。沈诗语也没说话。
车里的空气安静了一会儿。
俞清野看着窗外，突然说了一句。“去青山村。”
田恬愣了一下。“现在？”
俞清野点头。“嗯。现在。小黄想我了。”
田恬笑了。“你怎么知道？”
俞清野说。“王大爷说的。”
她掏出手机，给王大爷发了一条消息。
“大爷，我去青山村。晚上到。”
王大爷秒回。“好。小黄在村口等你。饭也做好了。”
俞清野看着那条消息，嘴角弯了一下。
“司机，不去火车站了。去青山村。”
司机从后视镜里看了她一眼。“青山村？挺远的。”
俞清野说。“远也去。”
司机没再问，打了转向灯，拐上了另一条路。
车开了两个小时。
从城市到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。
柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路。
俞清野靠着窗，看着窗外的风景。
山还是那些山，田还是那些田。
玉米地已经收了，只剩秸秆。
有人在田里烧秸秆，烟升起来，灰白色的，在风里飘散。
她看了一会儿。“到了。”
车在村口停下来。
俞清野下了车，站在大槐树下。
夕阳把整个村子染成橘红色。
炊烟从烟囱里升起来，弯弯曲曲的，像在招手。
她深吸一口气。
空气里有烧柴的味道，有泥土的味道，还有——狗叫的声音。
小黄从院子里冲出来。
跑得很快，四条腿倒腾得像风火轮。
它冲到俞清野面前，扑到她身上，舔她的脸，尾巴摇得像螺旋桨。
俞清野被扑得后退了两步，蹲下来，摸摸它的头。
“想我了？”
小黄叫了一声，舔了舔她的手。
俞清野笑了。“我也想你了。”
…。。