随着步伐轻轻摆动，像一扇一扇打开又合上的扇子。她的外套搭在肩上，没有穿进去，就那么搭着，像披风。每走一步，外套往下滑一点，又自己回去一点。副导演看呆了，忘了自己在看监视器，以为自己在看什么电影里的经典画面。他小声说了一句。“这腰……”陈导没说话，眼睛盯着监视器，一眨不眨。他当了二十年导演，拍过无数演员走路的镜头。有些人走路好看，但经不起细看。有些人走路有气质，但一上镜就没了。有些人走路有戏，但太刻意了，像在走台步。俞清野不一样。她走路，就是走路。但那种走路，不是普通人那种走路。她的腰在动，但你看不出她在用腰。她的胯在动，但你看不出她在用胯。她的腿在走，但你看不出她在用力。整个人像被风推着走，像水在流，像云在飘。你看着她的背影，会觉得她不是在走向校门口，她是在走向一个你永远够不到的地方。
副导演又小声说了一句。“这谁顶得住。”陈导还是没说话。他在想另一件事。这场戏拍完之后，网上会怎么评论。他能想象到，弹幕会疯，评论区会炸，热搜会爆。但他不在乎那些。他在乎的是，他拍到了一个很难拍到的瞬间——一个人，走着路，就让人不敢靠近，又移不开眼。
俞清野走到楼梯口，开始下楼。楼梯是那种老式的水磨石楼梯，台阶不高，但很宽。她一步一步走下去，脚步很轻，几乎没有声音。裙摆在膝盖上方轻轻晃动，露出小腿。小腿很直，很细，皮肤白得几乎透明。阳光从楼梯间的窗户照进来，照在她小腿上，像打了一层柔光。她下了三级台阶，停了一下——不是刻意的停，是前面有一片光斑，她想踩上去。她踩上去了，然后又继续走。
摄影师跟在她后面，镜头对着她的背影。她的腰还在动，比在走廊上更明显了一点。下楼梯的时候，腰的律动会自然变大，因为要平衡身体。但她的那种大，不是夸张的大，是恰到好处的大。多一分则媚，少一分则僵。就是那种——你知道她在动，但你觉得她没动。你觉得她没动，但她的裙摆在晃。你觉得裙摆在晃，但她的腰是稳的。这种矛盾的感觉，让镜头里的她看起来既柔软又坚硬，既亲近又遥远。
副导演在监视器后面，已经说不出话了。陈导替他总结了一句。“魅惑，但不敢侵犯。”副导演点头。“对。就是这个。你看着她，觉得好看，想靠近。但真走到她面前，你不敢动。”陈导说。“这就是林溪。这就是俞清野。”副导演想了想。“是俞清野。不是林溪。”陈导看了他一眼。“有区别吗？”副导演想了想。“没有。她不是在
…。。