连茄子都不认识，能不烦吗？”
俞清野也笑了。笑着笑着，又不笑了。“大爷，谢谢您。”
王大爷摆摆手。“谢啥。你帮村里挣了那么多钱，该我们谢你。”
俞清野摇摇头。“不是钱的事。是您教我认庄稼、掰玉米、喂鸡。您没嫌我烦。”
王大爷看着她，沉默了一会儿。“你这丫头，看着懒懒散散的，心里比谁都明白。”
俞清野没说话。她低头看着杯里的茶，茶叶沉在杯底，安安静静的。
第二天早上，俞清野在村口被堵住了。不是那种被车堵住的堵，是那种——全村人都来送她的堵。王大爷站在最前面，小黄蹲在他脚边。老李站在旁边，手里拎着一个袋子。后面是那些教过她认庄稼的村民、给她送过菜的阿姨、帮她洗过衣服的大婶、带她喂过鸡的大爷。再后面是那些她带过的孩子，大的小的，站的蹲的，一个个看着她，眼睛亮亮的。
俞清野站在人群面前，背着那个巨大的登山包，表情一如既往的生无可恋。但这次，生无可恋里好像多了一点别的什么。
老李先走过来，把袋子递给她。“路上吃。”俞清野接过来打开，是馒头、咸菜、煮鸡蛋，还有一包辣条。和她第一次离开的时候一模一样。她看着那包辣条，嘴角弯了弯。“谢谢老李叔。”
老李摆摆手，眼眶有点红。“常来。”
王大爷走过来，什么都没带。就站在她面前，看了她一会儿。“去吧。别耽误了火车。”
俞清野点点头。“大爷，我走了。”
王大爷嗯了一声。
俞清野蹲下来，摸了摸小黄的头。小黄舔了舔她的手，尾巴摇着，但没像以前那样扑上来。好像知道她要走了，安安静静地蹲着，只是眼睛一直看着她。她站起来，转身往村口走。走了几步，又回头。一群人还站在那里，谁都没动。她挥了挥手，他们也挥了挥手。她转过身，继续走。走到村口的大槐树下，又回头看了一眼。那群人还在，小黄还蹲在王大爷脚边。她深吸一口气，转过头，大步往前走。
火车上，俞清野靠着窗，看着外面的风景从山变成田，从田变成城。手机响了，是林总的消息。上火车了？嗯。到成都有人接你，四川文旅安排的。不用吧？他们已经安排好了，你就别推了。俞清野看着那条消息，想了想。行。
她放下手机，继续看窗外。风景飞驰而过，青山村已经看不见了。她摸了摸口袋里那包辣条，嘴角弯了弯。然后掏出手机，发了一条
…。。