下，还亮着一盏昏黄的路灯，孤零零的，像个守夜的卫士。
那是我以后要去的地方。
我要在那里，在那盏灯下，把书读明白。
就在这时，院外传来一阵极轻的脚步声，紧接着是窗户被轻轻敲击的声音。
“咚，咚，咚。”
我心里一紧，以为是大伯母又来骂我，下意识想把课本藏起来。
可窗外又响了一声，这次很轻，带着熟悉的节奏。
我轻手轻脚地走到窗边，撩开一点破旧的窗纸。
月光下，一个瘦小的身影正蹲在窗台下，是孙玥。
她看见我露出的半张脸，立刻做了个噤声的手势，然后从怀里小心翼翼地掏出一个用油纸包着的东西，轻轻推到窗台下的石台上。
“屿弟。”她的声音小得像蚊子叫，“快拿着。”
我打开窗户，翻身跳了下去，双脚落地时，腿骨传来一阵刺痛，我却顾不上。
油纸包里，是两个热气腾腾的白面馒头，还带着余温。
“妈早上蒸的，藏给你的。”孙玥仰着小脸，眼睛亮晶晶的，在月光下格外清澈，“大伯母说这是给哥哥们留的，不让动，我趁她不注意偷拿的。你快吃，补充力气，将来好上学。”
我捏着那两个滚烫的馒头，鼻子猛地一酸，视线瞬间模糊。
在这个偌大的院子里，所有人都把我当累赘，当笑话，只有这两个比我小的堂姐，把我当成宝。
“玥玥，”我声音哽咽，蹲下来摸了摸她的头，“姐姐也吃。”
“我不饿，屿弟你吃。”孙玥把我的手推回去，又塞给我一块小手帕，“擦擦眼泪，别让别人看见。你要好好读书，我们都信你。”
她说完，又飞快地蹲回窗台下，确认周围没人，才轻手轻脚溜回了屋里。
我站在月光下，手里捏着两个馒头，怀里抱着课本。
风吹过，我打了个寒颤，却觉得浑身滚烫。
这不仅仅是两个馒头。
这是黑暗里，有人递给我的一根火柴。
我回到床上，把馒头放在枕边，将课本摊开在膝盖上。
借着月光，我开始在心里默念那些从未认识的字。
不念还好，一念，那些字仿佛都活了过来，变成了一个个跳动的火苗。
我在心里对自己说：
孙屿，别怕。
有人疼你，有路可走。
明天，又是
…。。