饭，一口菜都没动。
不是不想吃，是咽不下去。
饭后，姑姑们拉着爷爷说话，有意无意地提了一句：“爹，小屿也到了该上学的年纪了，总在家待着也不是办法。”
爷爷沉默了很久，才闷声说：“他这样子，去学校也是被人笑话。”
大伯母立刻接话：“就是，一个残疾人，上什么学？浪费钱，还不如在家干点轻活，省得出去丢人现眼。”
“大嫂你怎么能这么说？”三姑忍不住反驳，“小屿脑子不笨，上学认字将来才有出路，总不能一辈子被人看不起。”
“出路？”大伯母冷笑，“一个瘸子能有什么出路？能活着就不错了。”
我坐在门口，把她们的对话一字不落地听进耳里。
心一点点沉下去，却又一点点硬起来。
上学。
这两个字像一颗种子，突然扎进了我心里。
我不能一辈子困在这个院子里，听人摆布，任人嘲笑。
我要认字，我要学本事，我要走出这个村子。
傍晚，姑姑姑父们要走了。
三姑拉着我的手，悄悄塞给我一本旧课本，低声说：“拿着，自己先学着，有不认识的字，等下次姑来教你。你要争气，别管别人说什么。”
小姑也叮嘱：“谁要是欺负你，就跟姑说，姑给你撑腰。”
表兄妹们也跟我挥手告别。
看着他们离去的背影，我紧紧抱着那本课本，站在原地很久很久。
院子里很快又恢复了冷清。大伯母收拾着碗筷，嘴里依旧骂骂咧咧。大伯和爷爷坐在门口抽烟，沉默得像两座雕像。二伯二伯母在喂猪，孙瑶和孙玥在扫地。
我抱着那本珍贵的课本，慢慢挪回自己的小房间。
窗外，村里的闲言碎语又飘了进来。
“孙家那残疾娃还想上学？真是异想天开。”
“就是，读书也是白费，将来还不是一样没用。”
我坐在床边，翻开课本，一字一句地看着。
腿不方便，我就用眼睛去看更远的地方。
别人看不起我，我就自己看得起自己。
大伯母的刻薄，乡邻的嘲讽，家族的冷漠，
这些所有的恶意，从今往后，都是我往上爬的力气。
我在心里暗暗下定决心：
我要读书，我要争气，我要离开这里，
我要让所有嘲笑我
…。。