夸他们健壮懂事，对我只字不提，刻意的无视，比直白的嘲讽，更让人心里难受。
屋里很快传来大伯母热情的声音，忙着招呼姑姑姑父，端茶递水，把平日里对我的刻薄，尽数收起，换上一副势利的笑脸，满屋子的热闹，与柴垛旁孤零零的我，格格不入。
表兄妹赵磊、周婷也跟着来了，站在院子里嬉笑打闹，偶尔看向我的眼神，带着好奇与疏离，从不肯靠近一步。他们是健全的孩子，是家里的宝贝，从来不会懂，我这样的人，连融入这份热闹的资格都没有。
我把最后一口窝头咽下，将糖纸小心翼翼叠好揣进兜里，靠着柴垛，闭上眼。
耳边是屋里的欢声笑语，是姑姑姑父的客套寒暄，是大伯母刻意讨好的声音，还有院外偶尔传来的，村里人议论孙家的闲言碎语，字字句句，都离不开“残疾”“累赘”“绝后”这些扎心的字眼。
爷爷依旧沉默着，他是孙家的大家长，却终究拗不过世俗的偏见，挡不住旁人的恶意，护不住我这个不被待见的孙辈。大伯更是全程隐身，只顾着讨好妹夫，全然忘了角落里的我。
我静静地坐着，感受着双腿隐隐的酸痛，感受着这世间扑面而来的恶意，也把这份压抑、屈辱、不甘，一点点藏进心底。
我知道，这样的日子，还会持续很久。
但我更清楚，我不能一直这样下去。
总有一天，我要靠着自己的力量，走出这个困住我的小院，走出这个满是偏见的村子，不再活在别人的冷眼与嘲讽里，不再因为残疾，就低人一等。
风又吹了过来，卷起地上的尘土，我缓缓睁开眼，眼神里不再是全然的隐忍与自卑，多了一丝藏在深处的、倔强的光。
哪怕步履维艰，我也要一步步往前走。