深夜十一点四十七分，出租屋。
贝西克坐在书桌前，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是Excel表格。表格有六列，三十行。每一行代表一次失败。
列标题：
A列：序号
B列：日期
C列：事件类型（相亲/职场/家庭/社会评价）
D列：关键评价词
E列：我的回应
F列：事后评估（成本/收获）
他正在填写第三十行。
A30：30
B30：2026/5/15
C30：社会评价
D30：C级客户（完美匹配机构评级）
E30：公开接受，退出市场
F30：成本：情绪波动+15；收获：彻底看清游戏规则，决策清晰
他滚动鼠标，从头浏览。
第一行：2026/4/12，家族聚餐。“木头、不会来事、没出息”。回应：沉默。评估：成本3.5小时，收获：激发记录意识。
第二行：2026/4/13，表哥敬酒。“过敏是借口，不懂人情世故”。回应：指出其投资失败。评估：成本2小时，收获：验证人情债务高成本。
第三行：2026/4/14，母亲催婚。“你还是人吗”。回应：设定边界。评估：成本7分钟通话+情绪，收获：建立规则。
第四行：2026/4/18，相亲林老师。“太理性，像机器”。回应：记录分析。评估：成本28分钟，收获：明确情感需求不匹配。
第五行：2026/4/21，晋升答辩。“不会做人，天花板P7”。回应：要求量化标准。评估：成本1小时，收获：确认环境不匹配。
第六行：2026/4/24，团建酒局。“角落桌专属，人形代码机器”。回应：观察记录。评估：成本3小时，收获：看清权力结构。
第七行：2026/4/25，同事议论。“实在过头，无聊，冷血”。回应：记录标签。评估：成本0（旁听），收获：收集外部评价数据。
第八行：2026/4/26，相亲苏老师。“性格太闷，孩子情感教育成问题”。回应：接受不匹配。评估：成本22分钟，收获：认知育儿理念冲突。
第九行：2026/4/29，相亲刘思思。“像个木头”。回应：接受标签。评估：成本38分钟，收获：获得“木头”自称。
…。。