7秒。
他放下手机，继续写代码。五分钟后，手机又震了。还是那个号码。
他犹豫了一秒，接起。
“周阿姨，还有事吗？”
“有！”周母声音比刚才平静了些，但依然强硬，“我刚跟我女儿通了电话，她说你也不是一无是处，至少诚实。所以我再给你一次机会。这周末，你约我女儿吃个饭，好好道个歉，表现好点，说不定还能继续接触。”
贝西克停下打字的手。
“周阿姨，我不需要这个机会。”
“你说什么？”
“我说，我不需要这个机会。我和周婷不合适，不需要第二次见面。”
“你…你什么意思？你看不上我女儿？”
“不是看不上，是不匹配。她的需求是情绪价值和经济保障，我目前提供不足。我的需求是深度认知交流，她也无法提供。所以，结束是最优解。”
电话那头沉默了很久。
“贝西克，”周母声音很轻，但每个字都很清晰，“你是不是觉得，你特清高？特与众不同？觉得我们这些俗人配不上你？”
“没有。只是需求不同。”
“需求不同…好，好一个需求不同。”周母笑了，是那种冷的笑，“我告诉你，我女儿下个月就要跟一个公务员订婚了。人家有房有车，会说话，会来事，父母都是干部。你呢？你继续当你的木头，继续你的‘深度认知交流’，看看十年后，是你过得好，还是我女儿过得好。”
“我祝福她。”贝西克说，“也祝福您。如果没有其他事，我真的要工作了。”
这次他先挂断了电话。
然后把手机关静音，屏幕朝下扣在桌上。
他继续写代码。手指在键盘上敲击，屏幕上的字符一行行增加。但心率监测显示，心率在85停留了五分钟，才慢慢降回78。
十一点半，代码写完，提交。他打开备忘录，完善刚才的记录。
2026年5月7日 相亲对象母亲来电记录
1. 来电者：周婷母亲（编号006相亲对象）
2. 通话时长：总计约8分钟（两通）
3. 核心内容：
◦ 指责我“太实在”，伤害其女儿自尊
◦ 认为我条件（经济、性格）配不上其女儿
◦ 预言我“结不了婚”“孤独终老”
◦ 提供“第二次机会”，被我拒绝
…。。