公元前221年，秋，咸阳
司马钧放下笔，看着竹简上最后一滴墨缓缓晕开。
“秦并六国，天下一统。秦王政称始皇帝，废分封，行郡县，书同文，车同轨，统一度量衡。自黄帝立国，凡两千八百载，分裂战乱，至此终结。”
他写得很慢，每个字都重若千钧。
这不是普通的史书，是《山河万古录》的最后一卷——记录秦始皇统一六国，开启帝制时代，也将记录这个空前帝国从诞生到鼎盛，再到……他预见的崩塌。
是的，他能预见。
因为他是守藏人，活了一千五百年，看过夏商周的兴起与衰亡，看过春秋战国的分裂与兼并，看过无数次“统一”的尝试与失败。
他知道，没有永恒的王朝。
秦朝也不会例外。
“太史令。”
门外传来宦官尖细的声音。
“进。”
一个中年宦官躬身入内，是赵高——不是五十年前毒害秦惠文王的那个赵高，是他的养子，如今是秦始皇身边的郎中令。
“陛下有旨，命太史令即刻入宫，献《山河万古录》。”
司马钧抬头：“全卷？”
“全卷。”赵高说，眼神闪烁，“陛下要亲阅，从黄帝到始皇帝，三千年史，一字不落。”
司马钧心头一沉。
秦始皇要全卷，意味着他要知道一切——知道夏商周为何而亡，知道春秋战国因何而乱，知道秦朝未来的命运。
而一个知道太多未来的帝王，会做出什么？
“下官遵旨。”他最终说，起身整理衣冠，将那三百卷竹简装入木箱，让两个小吏抬着，随赵高入宫。
咸阳宫，阿房殿。
这是新建的宫殿，极尽奢华。十二金人矗立殿前，铜马车列于阶下，黑旗招展，甲士肃立。殿内，始皇帝端坐龙椅，冠冕垂旒，面目隐在阴影中，但目光如炬，扫过殿下百官，最后停在司马钧身上。
“太史令，你的《山河万古录》，写完了？”
“回陛下，已完。”司马钧躬身，让吏人打开木箱，“自黄帝至陛下统一，凡两千八百载，共三百卷，请陛下御览。”
“念。”始皇帝说，“从最后一卷，最后一章，开始念。”
司马钧怔住。
最后一章，是他刚写的，关于秦朝的未来。
“陛下，此章尚未校勘，恐有疏漏——”
…。。