吃完蛋糕，邱桐把空盘子收进厨房的水槽里，转过身来的时候手扶着橱柜的边缘，像是犹豫了一下才开口：“我去洗个澡。今晚出了太多汗，身上黏糊糊的。”她没提那些眼泪和眼泪以外的东西，苏明也没有多问，只是点了点头，重新坐回沙发上。
浴室的门关上了。老式热水器发出低沉的轰鸣声，片刻之后，水流声从门缝里泄出来，哗哗地响着，在凌晨寂静的公寓里格外清晰。苏明坐在沙发上，手指无意识地拨弄着茶几上那只空了的蛋糕盒子，耳朵却不受控制地捕捉着那水声的每一个细节,水流打在地砖上的节奏、热水器偶尔发出的咔哒声、她关上水龙头那几秒钟的安静。他的心跳得很快，脑子里七上八下地翻腾着各种各样的念头。他想起了她方才躺在沙发上流泪的样子，想起了她说的那句“只要你和我发生了关系，我就不再认你”，想起了她在浴室里洗澡，而隔着一面墙，就是他躺着的沙发。他用力甩了甩头，把这些乱七八糟的想法按下去，可它们像水面上的葫芦一样，按下去又浮上来。
水声停了。又过了几分钟，浴室的门把手转动了一下，门开了。
一团温热的白雾从浴室里涌出来，带着沐浴露的栀子花香气。邱桐从雾气里走出来，她换上了一袭深红色的睡衣，那件苏明送她的生日礼物。丝绸的面料在昏黄的灯光下泛着柔和的光泽，领口的蕾丝边刚好落在锁骨下方一寸的位置，衬着她刚洗完澡后微微泛粉的皮肤白得近乎透明。袖口和裙摆都镶着一圈窄窄的蕾丝，睡衣的腰线收得恰到好处，勾勒出她纤细的腰身，下摆刚好垂到膝盖上方几寸，露出一截白皙匀称的小腿。她的头发还是湿的，没有完全吹干，乌黑的长发披散在肩上，几缕碎发贴在耳侧和颈窝里，水珠沿着发梢滑下来，滴在睡衣的领口上，洇出几朵深色的小花。
她整个人站在卧室门口，走廊的小射灯从头顶打下来，在她身上笼了一层暖黄色的光晕。那件深红色的睡衣把她从头到脚裹住，却比任何昂贵的礼服都更衬她的气质，既妩媚又不轻浮。苏明愣住了，怔怔地望着她。他不是没见过邱桐穿睡衣，而是看过好多次了，但以往他从来不会看得如此出神。可今晚不一样。她身上穿的是他亲手挑的生日礼物，是他在女装店里，转了三圈才选定的。他不知道自己此刻是什么样的表情，只知道眼睛移不开，心里某个地方正在一点一点地往下沉，沉进一个他不愿意承认的深渊里。
邱桐走到卧室沙发面前停下来，侧过头，发现苏明正直愣愣地盯着她看，眼睛一眨不眨，嘴唇微微张着，整
…。。