“钱爷爷，您好，我是周一杨。”他蹲下来，平视着老人，声音很轻很柔。
钱德厚抬起头，浑浊的眼睛看着这个陌生的年轻人，嘴角动了动，没说出话来。他的认知障碍已经比较严重了，认不出人，叫不出名字，连基本的交流都很困难。
钱主任站在旁边，看着父亲那张苍老的脸，鼻子一酸。他在县医院工作了三十年，治好了无数病人，却治不好自己的父亲。不是技术不行，是没时间。他太忙了，忙到只能每个月回去看一次，忙到只能在电话里叮嘱弟弟“好好照顾爸”，忙到只能给父亲开一堆药、然后祈祷他能按时吃。
现在，他把父亲带来了这里。一个他自己都不敢完全相信的地方。
周一杨没有急着给老人做检查，而是先推着他在康养院里转了一圈。他带老人看了院子里的枇杷树，看了活动室里老人们折的千纸鹤，看了走廊墙上贴的健康知识宣传画。他一边推一边轻声说着话，像在跟一个老朋友聊天。
“钱爷爷，你看那棵枇杷树，是我种的。等它结了果子，我摘给你吃。”
“钱爷爷，你看这只千纸鹤，是张婆婆折的。她七十二了，手可巧了。”
“钱爷爷，你以后就住这儿，每天有人陪你说话，有人给你做饭，有人给你洗衣服。你要是闷了，我就推你出去晒太阳。”
钱德厚没有说话，但周一杨注意到，老人的手不再像刚来时那样紧紧攥着轮椅扶手了，而是松弛地搭在膝盖上。这是一个微小的变化，但周一杨知道，这意味着老人不再紧张了，开始接受这个陌生的环境了。
钱主任也注意到了。他的眼眶红了，转过身去，假装看墙上的宣传画。
周一杨把老人推到二楼的卧室，扶他躺到床上，开始做详细的检查。血压、血糖、心率、呼吸、四肢肌力、关节活动度、认知功能评估……每一项都做得认认真真，一点也不比县医院的大夫马虎。
检查结果出来了——血压172/98，空腹血糖11.3，心率88，认知功能评分只有39分。每一项都不好，但周一杨见过更糟的。
“钱主任，”他转身对钱主任说，“钱爷爷的情况，我能处理。但我需要您配合。”
“怎么配合？”
“第一，您带来的那些药，不能一下子全停，但可以逐渐减量。我会根据他的身体反应，一步一步来。第二，您需要每周来一次，或者让您弟弟来，看看老人的变化。第三，您要相信我。”
钱主任看着周一杨
…。。