在旁边，眯着眼睛看着镜头。
“妈，爸。”周一杨把手机递给奶奶，“奶奶想跟你们说说话。”
赵秀英接过手机，看着屏幕上的儿子和儿媳，沉默了几秒。
然后她叫出了他们的名字。
“建国，你瘦了。是不是没好好吃饭？”
“小梅，你的头发怎么白了这么多？是不是太累了？要注意身体。”
屏幕那头，母亲捂住了嘴，眼泪夺眶而出。父亲的肩膀在发抖，他把脸别过去，不让镜头拍到自己的表情。
“妈……你认得我们了？”母亲的声音在颤抖。
“认得，怎么不认得？”赵秀英的语气有些不高兴，“你是小梅，我儿媳妇。他是建国，我儿子。我还能不认得自己的儿子儿媳妇？”
母亲哭出了声。父亲把脸转回来，眼眶红得像兔子，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：“妈，你……你好久没叫我名字了。”
赵秀英愣了一下，然后笑了，笑得很温柔：“傻孩子，妈老了，记性不好了。但妈怎么会不记得自己的儿子呢？你小时候发高烧，妈背着你走了十几里路去卫生院，你趴在妈背上说，妈，我长大了要挣很多钱给你花。这些事，妈都记得。”
父亲终于忍不住了，泪水顺着黝黑的脸颊淌下来。他今年五十岁，在工厂里干了二十多年，手上全是茧子，脸上全是风霜。他已经很多年没有哭过了。上一次哭，还是周一杨考上大学的那天。
但现在，他哭了。像一个孩子一样，哭得毫无掩饰。
周一杨站在旁边，看着屏幕里哭泣的父母，看着身边微笑着的奶奶，自己的眼泪也不知道什么时候流了下来。
他想起了小时候，奶奶也是这样叫他的名字——一杨，一杨，一声一声，温柔得像春天的风。后来奶奶病了，叫不出他的名字了，每次看到他都是那种陌生的、茫然的眼神。那种眼神，像一把钝刀，一下一下地割着他的心。
现在，那把刀终于被拔出来了。
第六天，周一杨给奶奶做了一次正式的认知功能评估。
林晓雨拿着评估量表，一项一项地问。赵秀英坐在椅子上，腰背挺得直直的，像一个小学生在回答老师的提问。
“今天是几月几号？”
“十一月二十三日。”
“星期几？”
“星期六。”
“我们现在在哪里？”
“鹤鸣镇，自己家。”
“你
…。。