像是在说一个不敢说出口的愿望，“我给你磕头。”
周一杨摇摇头：“我不要你磕头。我只要你好好睡一觉。”
当天晚上，李根生按照周一杨的嘱咐，在睡前半小时喝了一小杯安神助眠液。淡紫色的液体顺着喉咙滑下去，有一股淡淡的甜味和花香味，不像药，倒像是一杯花茶。
他躺在床上，等着那种熟悉的焦躁感涌上来。每天晚上都是这样——一躺下，脑子就开始转，像一台关不掉的机器，各种念头纷至沓来，过去的、现在的、真实的、虚幻的，搅在一起，分不清哪些是记忆，哪些是幻觉。
但今天不一样。
躺下之后，他发现自己脑子里那台“机器”好像慢了下来。不是突然停掉的，是慢慢地、一点一点地减速，像一辆耗尽汽油的车，在平坦的路面上缓缓滑行。
他感觉到眼皮越来越沉，身体越来越轻，像是飘在云朵上。耳边有风声，有鸟叫声，还有一个女人的声音在轻轻地哼歌。那声音很熟悉，好像是他去世多年的妻子年轻时候的声音。
他已经很久没有梦到过她了。
那天晚上，李根生睡了整整八个小时。从晚上十点睡到第二天早上六点，中间一次都没有醒。
第二天早上，他醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙照进来了。他躺在床上，盯着天花板看了很久，然后慢慢地坐起来，活动了一下脖子——不疼了。活动了一下肩膀——不酸了。他张开嘴，打了个大大的哈欠，眼泪都挤出来了。
三十年。三十年没有打过哈欠了。
“老头子？老头子！”他老伴在外面喊，“你起了没有？都八点了！”
“八点了？”李根生愣了一下，然后笑了。他好久没有笑过了，笑起来的表情有些生硬，像是很久没有用过的机器重新启动。
他走出房间，他老伴正站在门口，一脸不可思议地看着他。
“你昨天晚上……睡着了？”
“睡着了。”
“睡了多久？”
“一觉到天亮。”
他老伴的嘴巴张成了一个O形，半天合不拢。
上午十点，李根生自己走到了康养铺。没有老伴拽着，没有人在后面催，他自己一步一步走来的。
铺子里已经有好几个人了，看到李根生进来，都抬起头看他。
“李叔，你今天气色不错啊！”刘大爷第一个开口。
“是吗？”李根生摸了摸自己的脸，确实感觉不
…。。