鹤鸣镇的早晨比傍晚稍微热闹一点，但也只是稍微。街道上多了几个卖菜的摊位，买菜的都是老人，付钱的时候颤颤巍巍地从手绢里摸出几张皱巴巴的零钱。
周一杨一路走一路看，心里默默记着。镇上有两家小超市、一家药店、一个卫生院、一所小学、一家邮局，还有一个已经关门大半年的大众澡堂。小学的操场上空无一人，旗杆上的国旗褪成了淡粉色，教学楼的外墙上刷着“让每一个孩子都成才”的标语，但透过窗户看进去，很多教室都是空的。
“镇上的小学现在只有四十多个学生了。”周德厚顺着他的目光看过去，叹了口气，“以前我在这儿教书的时候，一个年级就有三个班，每个班五六十个学生。现在整个学校加起来，还不如以前一个班人多。”
周一杨的爷爷周德厚当了三十多年小学老师，教了一辈子书，镇上很多人的父亲、甚至爷爷都是他的学生。退休之后，他的退休金是家里最主要的收入来源。
“年轻人都出去了，把孩子也带走了。”周德厚继续说，“留下的都是走不动的老人。你昨天回来应该也看到了，镇上现在八成以上都是六十岁以上的。”
“我知道。”
“所以你更应该走。”周德厚突然停下脚步，认真地看着他，“一杨，你听爷爷说。这个镇子没有前途，你不能把青春浪费在这里。你奶奶的事，我会想办法，实在不行就请个护工。你该去大城市闯，去找个好工作，别让我们拖累你。”
周一杨没有接这个话茬。他指了指前面：“爷爷，卫生院到了。”
鹤鸣镇卫生院是一栋两层的旧楼，外墙刷着白漆，但已经斑斑驳驳。门口的台阶裂了一条缝，长出了几棵野草。挂号窗口只有一个工作人员，是个四十多岁的大姐，正趴在桌上打瞌睡。
“老周来了？”一个穿白大褂的中年男人从诊室里探出头来，看到周德厚旁边的周一杨，愣了一下，“这是你孙子？听说大学毕业了？”
“对，昨天刚回来。”周德厚说，“这是李医生，镇上卫生院的，你小时候发烧都是他给看的。”
“李医生好。”周一杨打了个招呼。
“好好好。”李医生打量着周一杨，眼神里有些复杂，“小伙子长得真高，跟你爸年轻时候一模一样。听说你在省城读的大学？学什么的？”
“中药学。”
“中药学？”李医生眼睛亮了一下，“那正好，你要是回来，可以帮我们看看中药房。我们那个药房现在基本闲置了，
…。。