“经济牌”香烟。
擦了根火柴点上，狠狠吸了一口，劣质烟草的辛辣味呛得他眼眶发酸，喉咙直发紧。
想找个正经营生，哪有那么容易啊。
周成把手里最后一口烟屁股使劲嘬到底，直到火星子烫着了手指头，才恋恋不舍地扔在地上，用鞋底碾灭。
他叹了口气，拍拍裤腿上的土，顺着马路牙子往家的方向走。
路过十字路口的国营副食店时，一个提着网兜的人影掀开厚重的门帘走出来，正好迎头撞上了他。
“哎哟！老周？周哥！”
周成定睛一看，愣住了：“保国？”
眼前这人叫李保国，原先跟他在一个车间干活，是个四级钳工。
年初小铁工厂精简人员的时候，两人是一块儿卷铺盖走的。
前两个月周成在街上碰见过他一次，那时候李保国愁得胡子拉碴，衣服领子都洗脱了线，眼看着比自己还惨。
可今天再一看，周成心里猛地紧了一下。
李保国不仅剃了头、刮了脸，身上换了件崭新的的确良衬衫，手里那个网兜里，竟然沉甸甸地装着两瓶红星二锅头，还有一大块油汪汪、拿牛皮纸包着的卤猪头肉！
更扎眼的是，李保国另一只手里，夹着的居然是一根带过滤嘴的“大前门”。
“保国，你这是……”
周成喉结滚了滚，下意识地捂住了自己兜里那包两毛钱的“经济牌”，“家里遇着什么喜事了？还是……街道给你分配新厂子了？”
“分什么新厂子啊，现在哪还有国营厂子要咱们这种没后台的闲人。”
李保国热情地拉住周成的胳膊，顺手把兜里那包还没抽完的大前门硬塞进周成的手里，压低了声音，脸上透着掩盖不住的红光，“周哥，兄弟我遇见贵人了！找着个正经凭手艺吃饭的肥差！”
周成心里一动，但多年国营厂职工的本能又让他警惕起来：“保国，你别是去火车站倒腾黑市票了吧？现在可是‘严打’，投机倒把进去就是脱层皮！”
“哪能啊！咱就是个手艺人，干不来那掉脑袋的事！”
李保国左右看了看，凑近了一步，压低声音说：“周哥，还是干咱们的老本行——机修！修大卡车！”
“修车？”周成愣了一下，“市客运公司招人了？还是二汽机修厂？”
“都不是。”
李保国摆摆手，“是个私人大老板。人家手底下养着一个大车队，
…。。