院子。
“这喜酒办得热闹。”
男人夹着烟，看着院子里忙碌的人影，随口拉起了家常，语气平淡得像是在聊今天的天气。
“我老头子走街串巷修了半辈子车，去过不少村子，还真没见过哪个屯能摆出这么气派的流水席。特别是那红烧大肘子，炖得是真烂糊，香啊。”
赵山河吐出一口青烟，神色放松，嘴角带着主家招待宾客时特有的客气笑意。
“大爷，吃得开心就行。今天我兄弟大喜，图的就是个热闹实诚。您要是还没吃好，我进去让人再给您切盘肉端出来。”
“吃好了，吃得很舒坦。”
男人摆了摆手，笑呵呵地拍了拍自己穿着灰布棉袄的肚子，“我这老头子平时胃口不行，吃点带油水的就存食。今天算是破了例了，那红烧肉我连着吃了好几块，撑得我都得出来走走消消食。”
赵山河跟着笑了笑，掸了掸烟灰：“您老喜欢就行。”
男人夹着烟，目光看向不远处挂着红灯笼的院门，语气愈发像个拉家常的本分长辈：“刚才我在这儿看了半天，那个叫大壮的小伙子是个实在人，看着憨，但心眼好，知道疼人。他娶的那媳妇也烈性……”
男人的声音不急不缓，像是在讲一个听来的老故事，却一字一句地把底牌翻了开来。
“能死心塌地跟着个乡下穷小子，连城里的家都敢不要。当着满院子人的面，跑下楼就奔着你兄弟去了，大院里那么多人看着，硬是连个头都没回。”
赵山河捏着烟的手指猛地一顿。
他转过头，眼神瞬间冷了下来，原本脸上的那点客气和酒意在这一刻消失得干干净净，目光像刀锋一样盯住了身旁的男人。
男人却像完全没察觉到赵山河眼底的杀气，只是慢条斯理地吸了一口那根劣质香烟，把后半句话悠悠然地吐了出来。
“你说咱们这些当大哥的，把脑袋掖在裤腰带上拼命，图个啥？”
他顿了顿，夹着烟的手背到身后，声音在冷风里透出一股子苍凉，“除了图自己能站着把钱挣了，还不是为了底下这帮兄弟，个个都能有个好下场，有个热炕头安生过日子？”
老榆树上的枯枝被风吹得呜呜直响。
男人缓缓转过脸。
“你能把生意做出来，还能护得住底下的人，给他们一个好前程……”
“在当大哥这一点上，我魏老三，不如你。”