初春的雨像牛毛一样绵密，透着股阴冷的骨透寒气。
坑洼不平的土路上积满了泥水，老解放卡车昏黄的大灯只能勉强撕开十几米远的雨幕。
红星机械厂运输队的老赵，双手死死把着方向盘，两只眼睛熬得通红。
他已经在这条烂泥路上连续开了十几个小时的车。
车厢里随着颠簸发出一阵阵沉闷的金属碰撞声。那里面装的，是满满一车厢被省城厂子退回来的机床配件。
老赵的情绪极其糟糕。
这已经是这批货第三次被退回来返工了。
昨天在省城，人家质检员连尺子都懒得拿，把提货单往桌上重重一摔。
“你们红星厂造的这叫什么破烂？根本不符合现在的装配标准！连南方那些个体户小厂出的货都不如！”
人家冷嘲热讽的那些话，像锥子一样扎在老赵心里。
“现在外面要的都是什么美国标准、德国精度，你们这全是大砂眼，公差大得能塞进手指头，白给人家都不要！”
老赵叹了口气，听着雨刷器在挡风玻璃上发出刺耳的刮擦声，心口像塞了团湿棉花一样堵得慌。
他心里当然门儿清。
厂里那些老机床还是六七十年代的老掉牙设备，刀具都磨秃了，师傅们再怎么尽心尽力，哪还能抠出人家要的什么“美国标准”？
可老赵就是想不明白。
想当年八十年代那会儿，红星厂那是何等的风光。那时候全国上下都在搞建设，口子开得大，要的东西那叫一个多。只要是厂里车出来的铁疙瘩，还没等放凉乎，外头来拉货的卡车都能为抢货打起来。
那时候谁管你什么美国标准？能用就是好东西。
怎么才短短几年功夫，这世道就全变了？这好好的一个万人大厂，怎么就到了连造出来的东西都没人要、大伙儿快要喝西北风的地步了？
他叹了口气，听着雨刷器在挡风玻璃上刺耳的刮擦声，越想越愁。
要是红星厂真的倒了，他能干啥去？
前几天听隔壁车间的老刘说，外省好多地方的国营大厂都已经撑不住了，几万人的厂子说散就散。
上面给发了一笔买断工龄的钱，就把人全赶回了家，美其名曰现在是“市场经济”，得自己找饭碗。
老赵今年快五十了，从进厂当学徒到现在，大半辈子都扔在了红星厂的家属院里。离开了这片厂区，他连东南西北都分不清。真要是下岗了，
…。。