湘西的雾总带着化不开的湿冷，像浸了山涧寒泉的布，死死裹住凤凰村的每一寸土地。林砚踩着泥泞的石板路往里走时，裤脚早已沾满深褐色的泥点，背上的旧帆布包硌得肩胛骨发疼，包里除了几件换洗衣物和半盒火柴，最底层藏着一样东西——一枚巴掌大的乌木魂牌。
魂牌是三天前在津门老宅的樟木箱里找到的。木盒上积着厚厚的灰，铜锁早已生锈，撬开时一股混合着樟木与旧时光的味道扑面而来，里面没有金银珠宝，只有这枚乌木牌，牌面刻着繁复的云纹，中央是个“吕”字，右下角蜷缩着一个极小的“晓”字，字迹深得发黑，像是用鲜血浸透后烙上去的。指尖刚触碰到牌面的瞬间，一股刺骨的凉意顺着指尖窜上脊椎，紧接着，一个模糊的女声在耳边轻唤：“林砚……”
是吕玲晓。
这个名字像一根细针，扎破了他心底尘封五年的痂。五年前，吕玲晓突然从津门消失，没有留下一封信，没有说过一句再见，只带走了她常戴的那串桃木手串。林砚疯了一样找了她三个月，火车站、码头、她曾经去过的每一个地方，最后只得到一句来自她同乡的模糊答复：“她回凤凰村了，再也不出来了。”
凤凰村，这个名字他听吕玲晓提过几次，语气里总带着一种难以言说的恐惧与眷恋。她说那是个藏在深山里的村子，村口有棵几百年的老槐树，枝桠像死人的手，每到月圆之夜，树影会伸到家家户户的窗台上；她说村子里有个祠堂，祠堂里供着不知名的神像，神像前的石台上，常年摆着七枚乌黑的牌位；她说村里的人从不轻易离开，离开的人，要么死在外面，要么疯疯癫癫地跑回来，嘴里念叨着“黑煞来了”。
那时他只当是乡间传说，笑着让她别胡思乱想，可现在，这枚魂牌的出现，让那些荒诞的话语都变成了沉甸甸的现实。他拿着魂牌去问懂阴阳的老道士，老道士指尖抚过牌面的纹路，脸色骤变，只说了一句话：“这是魂引牌，承载着人的残魂，持有者与牌主魂牵梦萦，生死相依，可一旦牌碎，持有者也会魂飞魄散。”
“她还活着吗？”林砚抓住老道士的衣袖，声音发颤。
老道士叹了口气，指了指魂牌中央的“吕”字：“魂火未灭，但残魂受困，大概率是在这牌的出处之地。你要找她，就得去凤凰村，可那地方……是个吃人的局啊。”
林砚没有犹豫。哪怕是刀山火海，只要有吕玲晓的消息，他都必须去。他简单收拾了行李，把魂牌用红布裹好，贴身藏在胸口，那冰凉的触感隔着布料传来，像是
…。。