这一眼，看的是整个包厢，是天花板上旋转的彩灯，是茶几上横七竖八的空酒瓶，是舞池里扭动的男男女女，是窗外京城璀璨的夜景。
是他沈惊鸿二十八年来，纸醉金迷的人生。
他心里其实清楚得很：他爸说的没错，他是在挥霍。但他也知道，这些钱，这些人，这些夜夜笙歌的日子，就是他给自己编织的保护壳。
只要他一天还是那个挥金如土的沈家大少，就没有人敢看不起他，就没有人敢对他说一个不字。
他太懂人情世故了。懂到能看穿每个人笑容背后的算计，懂到能精准地给出每个人想要的回应。什么时候该大方，什么时候该小气，什么时候该翻脸，什么时候该低头——这些在别人看来需要学一辈子的东西，他天生就会。
但也正因为太懂，他才觉得累。
所以他把这份累，泡在酒里，埋在音乐里，藏在女人的笑声里。
“走了。”他轻声说，也不知道是在跟李牧说，还是在跟自己说。
然后他推开包厢门，走进走廊。
走廊里铺着暗红色的地毯，壁灯发出昏黄的光。空气里弥漫着香水味和酒味，混在一起，甜得发腻。
沈惊鸿走了几步，忽然觉得有点头晕。
不是喝多了。他酒量好得很，今晚那点酒，连开胃都算不上。
就是单纯的……恍惚。
他停下脚步，扶住墙，闭了闭眼。
走廊尽头，一个穿着保洁服的老头正低头拖地。橘红色的马甲，灰色的裤子，手里攥着一把拖把，一下一下地拖着，动作很慢，像是在完成一件很重要的事。
沈惊鸿睁开眼，看见那个老头，没在意，继续往前走。
走到老头身边时，老头忽然抬起头，看了他一眼。
那一眼很奇怪。
不像是在看一个客人，倒像是在看一件有趣的东西。带着审视，带着好奇，还带着一丝……沈惊鸿说不出来的感觉。
他脚步顿了顿，回头想说什么，却发现老头已经低下头，继续拖地了，好像刚才那一瞥只是幻觉。
“喝多了。”沈惊鸿摇摇头，继续往电梯口走。
走到电梯口，按了下楼的按钮。
电梯门开了。
里面站着一个人，穿着黑色风衣，帽子压得很低，看不清脸。
沈惊鸿没多想，走了进去。
电梯门关上的一瞬间，他忽然觉得胸口一阵剧
…。。