村口那株百年老榕依然张着伞盖，那虬结的根须间是几处香火旧痕，从他小时候就一直如此。
越是靠近村子心中就越是紧张，三年时间，物是人非，近乡情怯的感觉让他的步伐都开始变得缓慢。
远远望见自家泥砖老屋时，他忽觉喉头发紧脚下生了根一般，三年来时常回想的熟悉印象被打破，转而生出一种难以言说的陌生。
灶间飘出的炊烟袅袅如母亲梳头时散落的银丝安抚了他的不安，站在门前稍稍犹豫之后还是整理了一下自己的衣服。
只是他打满补丁的竹布长衫，这原是县学里最体面的装束，如今早已褪色，被咸水渍染得泛出青灰，最后只能是无奈提起笑脸敲响了房门，母不嫌子丑想来不会在意。
“笃笃笃。”
“谁呀？”
本来还在纠结怎么解释，可一个陌生声音从屋子里传出让他脸上挤出来的笑容一僵。
不等他反应，那门便打开，显露出一个陌生女人的面容。
苏文哲本能般倒退半步，第一反应是自己走错了，连忙环顾四周再次确定没有走错，那眼前的人是谁？
“这是你家？”
“不然还是你家吗？”
女人打量着来者，见那奇怪的反应略显不耐烦的反问一句。