我已经三天没吃东西了。
肚子里的酸水直往嗓子眼儿里冒。
面前站着个穿布衣的小孩，手里拿着个白面馒头。
那馒头真白啊，比这地上的雪还白，还冒着热气。
“给。”
那个小孩把馒头递了过来。
我没敢接。
我盯着那只手，干净整洁，跟我这双全是冻疮和黑泥的爪子，像是两个世道里的东西。
“拿着啊。”小孩笑了，两颗虎牙露在外面，“我叫毛骧，你叫什么？”
我还是没动。
我怕。
三天前，也是这么个下雪天。
爷爷把家里最后半袋陈米藏进了柜子里，然后拿把大锁，“咔哒”一声锁上了。
他转过身，看着缩在灶坑边取暖的我，眼神像是在看一只耗子。
“滚吧。”爷爷说。
我跪在地上，把头磕得砰砰响。
“爷爷，我不吃干饭，我就喝米汤……我一天就吃一顿……不，两天吃一顿也行。”
“爷爷，外面冷，你别赶我走，我会冻死的。”
爷爷没说话。
他只是指了指那扇漏风的木门。
沉默。
那是比打骂还要让人绝望的沉默。
我知道，他是嫌我多余。家里粮食不够了，留着我，大家都得饿死；赶走我，他还能多活两月。
我被推了出来。
木门关上的那一刻，我听到了落闩的声音。
那一声，把我和“家”这个字，彻底隔断了。
所以，面对眼前这个叫毛骧的小孩，我不敢说话。
我怕我一开口，惹他不高兴了，他也会像爷爷一样，把那个馒头收回去，再给我一个冷冰冰的背影。
“哎呀，你这人怎么跟个木头桩子似的？”
毛骧见我不接，干脆把馒头硬塞进我手里。
馒头是热的。
那股子热气顺着手心钻进血管里，烫得我浑身一哆嗦。
“怎么不说话？哑巴？”毛骧歪着头看我。
我狼吞虎咽地把馒头往嘴里塞，嚼都不嚼，硬吞。噎得我直翻白眼，但我舍不得吐出来哪怕一点渣子。
“慢点吃，噎死算谁的？”毛骧拍了拍我的后背。
吃完了。
肚子里有了点底，我才敢抬头看他。
“我……我没名
…。。