清晨五点半，生物钟准时将林枫唤醒。窗外还是浓稠的墨蓝色，只有天际尽头隐隐透出一丝鱼肚白。城市尚未完全苏醒，但远处主干道上已传来隐约的车流声，那是这座庞大都市永不间断的脉动。宿舍里一片寂静，只有赵大刚时高时低的鼾声和周文博均匀的呼吸声，李哲的床铺依旧被帘子遮得严严实实，悄无声息。
林枫悄无声息地起身，穿好运动服和跑鞋，动作轻捷地离开了寝室。这是他来到江州大学后的第三天，也是正式上课前的最后一天。几天下来，他已经基本熟悉了校园的主要道路和建筑分布。他知道，沿着宿舍区后面那条小路，可以一直通往校园西侧的小操场，那里比较偏僻，清晨人少，适合跑步。
推开宿舍楼厚重的单元门，湿冷的空气扑面而来，带着深冬凌晨特有的、刀子般的寒意。林枫深深吸了一口，冰凉的空气灌入肺腑，让他因暖气和室内浊气而有些昏沉的头脑瞬间清醒。路灯还在尽职尽责地亮着，在湿漉漉的水泥路面上投下昏黄的光晕。远处，城市的轮廓在渐明的天光中显现出朦胧的剪影，高楼大厦如同沉默的巨人，俯视着这片古老而充满活力的校园。
他开始慢跑。脚步落在冰冷坚硬的水泥路面上，发出规律而轻微的“嗒、嗒”声。这条路，平整，笔直，两旁是修剪整齐的冬青和光秃秃的梧桐，路灯的间距都经过精确计算。与县城里那些坑洼不平、一下雨就泥泞不堪的土路，以及山村中蜿蜒崎岖、两旁长满荆棘和杂草的山道，截然不同。
奔跑中，记忆如同开闸的洪水，不受控制地汹涌而来。
他想起了山村清晨的空气。那不是湿冷的，而是清冽的，带着泥土、青草、露水，还有远处山林里传来的、若有若无的松脂和野花的混合香气。太阳还没升起，但东方的天空已经染上瑰丽的朝霞，将连绵起伏的山峦轮廓镀上一层金边。雾气在山谷间缓缓流淌，像洁白的丝带。那时，他常常天不亮就起床，跟着爷爷去后山。爷爷背着一个旧旧的竹篓，手里拿着一把小小的药锄，他则像个小尾巴似的跟在后面，眼睛不够用似的看着沿途各种奇形怪状的植物，听着爷爷用沙哑的嗓音，指着那些草啊、花啊、藤啊，告诉他它们的名字，它们的药性，什么时候采摘最好。
“这是车前草，利尿的，嗓子疼了煮水喝也管用……这是金银花，清热解毒，夏天泡茶最好……小心，别碰那个，那是断肠草，剧毒，沾一点汁液都了不得……” 爷爷的声音不高，甚至有些含糊，但每个字都清晰地印在他心里。那些知识，杂乱无章，不成
…。。