静的角落，锁好。然后，他小心翼翼地抱起被棉被裹着的弟弟，像抱着全世界最珍贵的瓷器，迈着有些沉重的步伐，走向血液净化中心那栋灰白色的、充满消毒水气味的小楼。
聂枫没有跟进去。他站在马路对面一栋建筑的阴影里，看着小武抱着弟弟，消失在那扇自动玻璃门后。他知道里面是什么样子——冰冷的机器，躺在病床上形销骨立、身上插满管子的病人，空气中弥漫的消毒水和绝望的气息，以及那令人头皮发麻的、血液在体外循环的机器运转声。他曾陪母亲去过类似的科室，仅仅是等待，就足以让人感到压抑和窒息。而小武，每周要带着弟弟，来这里两到三次，每次数小时，亲眼看着弟弟的血液被引出、过滤、再输回，感受着生命一点点从指尖流逝的无力。
雨渐渐大了起来，打在路面上，溅起细小的水花。医院门口人来人往，神色匆匆，或愁眉苦脸，或麻木茫然。生老病死，在这里以最密集、最直观的方式上演。聂枫靠在冰冷的墙壁上，雨水打湿了他的头发和肩膀，他却浑然不觉。他脑海里反复回放的，是小武抱着弟弟时，那轻柔到极致的动作，和他看向弟弟时，眼中那深不见底的悲伤与坚毅。
时间一分一秒地过去。不知过了多久，也许两三个小时，也许更久。血液净化中心那扇玻璃门再次打开，小武抱着用棉被裹得严严实实的林小文，走了出来。与进去时相比，林小文的脸色似乎更加苍白，嘴唇的紫色更深了，眼睛紧闭着，眉头痛苦地蹙在一起，整个人仿佛又缩水了一圈，透出一种濒死般的虚弱。小武的步伐比来时更加沉重，抱着弟弟的手臂，因为用力而微微颤抖。
他将弟弟小心翼翼地放回三轮车里，仔细盖好棉被，又拿出一个早已准备好的、掉漆的军用水壶，拧开盖子，试了试水温，然后凑到弟弟嘴边，用极其轻柔的声音哄着：“小文，喝点水，听话，就喝一点……”
林小文似乎连睁眼的力气都没有，只是微微偏了偏头，嘴唇翕动了一下。小武耐心地、一点点将温水喂进去，又用一块干净的软布，轻轻擦去弟弟嘴角溢出的水渍。那动作，细腻得不像一个在修车铺里摸爬滚打、满手油污的少年。
做完这一切，小武才直起身，脸上是掩饰不住的疲惫。他抹了把脸上的雨水和汗水，骑上三轮车，开始往回蹬。雨比来时更大了，噼里啪啦地打在雨衣和车斗的棉被上。小武弓着背，用力蹬着车，在积水的街道上，碾出两道深深的水痕。
聂枫依旧远远跟着。回程的路，似乎比去时更加漫长。雨幕模糊了视线
…。。