夜色如墨，仁寿巷里回春堂那盏昏黄的灯火，是周遭黑暗中唯一的暖色光源。聂枫拖着沉重的脚步走到门口，隔着厚重的棉布门帘，能闻到里面飘散出的、熟悉的药材苦香。这味道平时能让他安心，此刻却莫名让他感到一丝怯意。他深吸一口气，仿佛要将那苦涩的药香和夜晚的寒气一并吸入肺腑，定了定神，才抬手，轻轻叩响了门板。
“进来。”林老先生平稳无波的声音从里面传来。
聂枫撩开门帘，走了进去。回春堂里，林老先生依旧坐在柜台后面，就着那盏光线有限的台灯，不紧不慢地分拣着药材。昏黄的光线勾勒出他清瘦而轮廓分明的侧脸，花白的头发梳得一丝不苟，长衫的袖口挽起，露出骨节分明、布满岁月痕迹但异常稳定的手。一切都和往常一样，安静，有序，仿佛外界的喧嚣和纷扰，丝毫无法侵入这方弥漫着药香的小小天地。
聂枫的突然闯入，带来了门外的一股寒气，也打破了这份固有的沉静。林老先生没有抬头，只是手指微微一顿，将一枚挑拣出来的、色泽不佳的甘草片放到一旁，淡淡问了一句：“今日如何？”
这平常的问话，却像一根细针，轻轻刺破了聂枫心中那层强自维持的镇定。他走到柜台前，看着老先生手中那枚甘草片，又看看老先生平静无波的脸，嘴唇嚅动了几下，想说自己今天“挺好”、“客人很多”、“收入也不错”，但话到嘴边，却变成了干涩的一句：“林老先生，我……我今天好像……做错了一些事。”
林老先生这才抬起头，昏黄的灯光下，他的目光平静地落在聂枫脸上。那目光并不锐利，却有种洞彻人心的力量，让聂枫无所遁形。他看到了少年眼中尚未散尽的疲惫，眉宇间深锁的忧虑，以及那份努力压抑却依旧流露出的惶惑不安。
“哦？”林老先生放下手中的药材，用旁边的湿布擦了擦手，示意聂枫在旁边那张老旧但干净的方凳上坐下，“说说看。”
没有责备，没有质疑，只是平铺直叙的三个字，却给了聂枫莫大的勇气。他顺从地坐下，将今天从早上开门到傍晚关门的经历，一五一十地讲了出来。从客人的接踵而至，到内心的暗自欣喜和压力倍增；从被催促时的忙乱，到手重了、检查不细、忽略整体的小失误；从那位大叔疼得弹起来的惊骇，到老大爷膝盖似乎更肿了的疑虑，再到年轻妈妈未被缓解的疼痛……他毫无隐瞒，甚至刻意放大了自己的错误和疏忽，仿佛只有这样，才能缓解心底那份沉甸甸的自责和不安。
“……林老先生，我当时……
…。。