暮色四合，青石师范的校园渐渐被深蓝的夜色笼罩。教学楼和宿舍楼亮起了星星点点的灯火，晚自习的铃声尚未响起，校园里飘荡着食堂饭菜的余香、水房哗哗的水声，以及学生们归巢嬉闹的喧嚣。然而，在这看似寻常的校园夜晚表象下，一股躁动不安的暗流，正随着口耳相传的私语，在宿舍楼、教学楼、操场角落的阴影里，隐秘而迅速地蔓延。
“听说了吗？高二那个新来的转校生，叫聂虎的，下午在篮球场把张子豪给打了！”
“什么打了？是打篮球！张子豪要跟人家单挑，结果被连着盖了三个大帽！最后想动手，自己摔了个狗吃屎！”
“真的假的？张子豪不是校篮球队的吗？那么厉害，被个转校生盖帽？”
“千真万确！我当时就在场！那聂虎，啧，看着不声不响，下手……不对，下手可黑了，不对，是反应快得邪门！张子豪连他衣角都没摸到！”
“后来呢？后来怎么样了？”
“后来？张子豪急了，约架了！放学后，学校后边小树林，说是单挑！”
“单挑？信他个鬼！张子豪打架什么时候单挑过？肯定叫人了！”
“那聂虎答应了？”
“答应了！就说了一个‘好’字，然后扭头就走了，贼他妈淡定！”
“我靠！有胆！不过这下惨了，张子豪肯定要下死手……”
“晚上小树林……去不去看看？”
“你疯了？被张子豪的人发现，连你一起揍！”
“远远的，躲树后面看，听说……好像有人放风，说那边有‘热闹’……”
“……”
类似的对话，在男生宿舍的走廊、水房、厕所，在女生宿舍熄灯前的窃窃私语中，不断重复、发酵。聂虎这个名字，连同下午篮球场那场短暂却震撼的“斗牛”，以及紧随其后充满火药味的“小树林之约”，像一阵旋风，在短短一两个小时内，刮遍了整个青石师范。原本默默无闻、甚至因“山里来的”、“警告处分”而略带负面色彩的转校生聂虎，一夜之间，成了校园话题的中心。好奇、惊讶、怀疑、同情、幸灾乐祸、唯恐天下不乱……各种情绪交织，最终都汇聚成一个共同的焦点：晚上，小树林，聂虎，去，还是不去？
高一（三）班，晚自习前的教室，嗡嗡的议论声几乎要掀翻屋顶。大多数人都在兴奋地谈论着篮球场和小树林，目光时不时瞟向教室后排靠窗的那个空位——那是聂虎的座位。此刻座位空着，它的主人，似
…。。