育设施。此刻，操场上颇为热闹，许多穿着各色服装的年轻人聚集在那里，有的在排队，有的在填表，有的三三两两聚在一起兴奋地交谈，更多的是和聂虎一样，提着行李，带着几分好奇、几分拘谨、几分期待，四处张望的新生。嘈杂的人声中，夹杂着维持秩序的学长们用铁皮喇叭喊话的声音，以及几位穿着长衫或中山装的先生，坐在操场边几张桌子后面，为新生办理手续。
聂虎站在门口，略一驻足。眼前的景象，与青川县立中学那几十个学生的规模截然不同，与他从小生活的云岭山村，更是天壤之别。一种混杂着陌生、疏离，以及一丝不易察觉的紧张感，悄然浮上心头。但他很快将这股情绪压下，深吸一口气，挺直脊背，迈步走进了这座对他来说全然陌生的、象征着“新学”与“未来”的大门。
操场上尘土飞扬，阳光有些刺眼。空气里弥漫着年轻而躁动的气息，汗味、新布料的浆水味、劣质墨水的臭味、以及远处飘来的、学校食堂特有的、大锅饭菜的味道。各种口音的方言、带着“学生腔”的官话，混杂在一起。穿着洗得发白的旧长衫的，穿着崭新学生装、头发梳得油亮的，穿着打补丁的土布衣服、神情局促的……众生百态，在这里汇聚。
聂虎的到来，并未引起太多注意。他穿着半旧的、洗得有些发白的蓝布长衫，脚上是秀秀纳的千层底布鞋，提着藤条箱，背着灰布行囊，除了个子比同龄人略高、身板更挺拔些，面容更清俊些，神情更沉静些，看起来与周围许多来自乡镇、家境普通的新生并无二致。甚至，他身上的衣物，因为旅途劳顿，还沾着些尘土，显得有些风尘仆仆。
他目光扫过操场，很快锁定了办理手续的几张桌子。那里排着几列不算长的队伍。他选了一列看起来人少些的，默默地排到了队尾。
前面是几个正在兴奋交谈的男生，看起来家境不错，穿着崭新的学生装，头发梳得一丝不苟，操着略带本地口音的官话，谈论着省城的见闻、新式的足球，以及对未来“新生活”的憧憬。他们偶尔回头瞥一眼身后穿着朴素、沉默不语的聂虎，目光在他身上那件半旧长衫和藤条箱上短暂停留，便不感兴趣地转回头去，继续他们热烈的讨论，语气中不自觉地带着些许优越感。
聂虎恍若未觉，只是安静地等待着。他注意到，办理手续的是一位戴着圆框眼镜、约莫四十多岁、面容严肃的先生，还有两个穿着学生装、手臂上戴着“值日”袖章的高年级学生在一旁协助。桌上摆着厚厚的名册、一摞摞表格，以及笔墨砚台。先生问话，学生
…。。