老者站在摊位前，身形佝偻得厉害，几乎要蜷缩成一团。他穿着那件洗得发白、打满补丁的灰布短褂，在秋日午后的阳光下，更显得单薄而寒酸。木棍被他枯瘦如柴、指节粗大变形、颜色青紫的双手紧紧攥着，支撑着他摇摇欲坠的身体。每一次剧烈的咳嗽，都让他全身剧烈地颤抖，深陷的眼窝里，浑浊的眼珠仿佛要凸出来，喉间发出“嗬嗬”的、拉风箱般的痰鸣音，伴随着令人揪心的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的闷响。每咳一阵，他便要停下来，大口大口地喘息，胸膛剧烈起伏，脸色也因缺氧而泛起不正常的潮红，随即又迅速褪去，变得更加晦暗。
他显然已经在这里站了一会儿，或许是看到聂虎在忙，没敢上前打扰，直到摊位前的人渐渐散去，才鼓足勇气，用那带着浓重痰音、几乎微不可闻的声音，怯生生地问了一句。
聂虎放下手中的瓷罐，站起身，对着老者微微颔首：“老丈，请坐。”
他示意老者在那块当凳子的、相对平整的石头上坐下。老者犹豫了一下，又剧烈地咳嗽了几声，才颤巍巍地挪过去，小心翼翼地坐下，将木棍紧紧抱在怀里，仿佛那是他唯一的依靠。坐下后，他依旧佝偻着背，头埋得很低，不敢看聂虎的眼睛，只是偶尔抬起眼皮，飞快地瞟一眼聂虎那张年轻得过分的脸，目光中交织着极度的渴望和深重的疑虑、自卑。
聂虎在老者对面蹲下，以便能平视对方。他没有立刻询问病情，而是静静地观察着。老者的面色晦暗无华，印堂处尤其黯淡，嘴唇是深紫色，隐隐透着青黑。他呼吸急促而浅表，吸气时锁骨上窝和肋间隙明显凹陷，是典型的“三凹征”，说明存在严重的呼吸困难。咳嗽的声音沉闷而深，带着粘稠的痰音，咳出的痰液不多，但老者用一块脏得看不出颜色的破布捂着嘴，聂虎能闻到一股隐约的、腐败的腥气。
“老丈，您这咳嗽，有多久了？”聂虎开口，声音平和，没有丝毫因老者衣衫褴褛、形容枯槁而流露出的轻视或厌烦。
老者似乎没料到聂虎会如此平和地询问，愣了一下，才用沙哑得像破风箱一样的声音，断断续续地道：“有……有十几年了。年轻……咳咳……年轻时候在江上跑船，落下了病根。咳咳……天一冷，就犯，一年比一年重。今年……今年开春以来，就没……没消停过，咳咳咳……”话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，他佝偻的身体几乎要蜷缩到地上，脸色憋得紫红，好半天才喘过气来，额头上渗出细密的冷汗。
“除了咳嗽，还有哪里不舒服？比如胸口疼
…。。