说是他年轻时走货用的，还算结实。箱子不大，但装下两套换洗衣物、几本孙伯年硬塞给他的医书、一套简单的银针、以及一些应急的药材，也差不多了。
收拾停当，聂虎坐在炕沿，看着孙伯年佝偻着背，在昏暗的油灯下，一针一线地为他缝补一件旧褂子上松脱的扣子。针脚细密，手法娴熟，昏黄的灯光将老人花白的头发和布满皱纹的侧脸，映照得格外柔和，也格外苍老。
一种陌生的、酸涩的情绪，悄然涌上聂虎的心头。他习惯了孤独，习惯了在黑暗中踽踽独行，习惯了将所有的情绪和软弱深深埋藏。可这几个月在云岭村，在孙伯年身边，他仿佛真的找到了一个可以暂时停靠的港湾，一个可以被称之为“家”的地方。虽然短暂，虽然危机四伏，但那份毫无保留的关爱和守护，是如此真实，如此温暖，暖得让他几乎要忘记自己身上背负的血仇和迷雾。
“孙爷爷，”他忽然开口，声音在寂静的屋子里显得有些突兀。
“嗯？”孙伯年头也没抬，手指依旧灵巧地穿梭着。
“我走之后，您一个人……”聂虎顿了顿，似乎在斟酌词句，“要小心。王大锤虽然暂时老实了，但难保他不会怀恨在心。还有……村里若有急症难症，您量力而行，莫要太过操劳。我留下的那些大洋，您别省着，该用就用。不够了，等我到了县城，安定下来，再想办法捎回来。”
孙伯年缝补的动作停了下来。他抬起头，昏花的老眼在灯光下闪烁着微光，看着聂虎，看了许久，才叹了口气，又低下头，继续手中的活计，只是动作慢了许多。
“虎子，爷爷老了，不中用了，帮不上你什么忙，反倒成了你的拖累。”老人的声音有些低沉，“县城不比村里，人心更杂，水更深。周家……周家对你好，爷爷看在眼里，可这好，来得太重，太突然，未必是福。你此去，凡事多留个心眼，莫要轻信他人，也莫要……太过逞强。你那身子，经不起折腾了。教书的差事，能做就做，不能做，就回来。爷爷这儿，总还有你一口饭吃。”
聂虎心头一热，鼻子有些发酸。他知道孙伯年看穿了周家“恩情”背后的牵扯，也看穿了他急于离开山村、前往更广阔天地的部分心思。老人没有阻拦，只是用最朴实的话语，叮嘱他，保护自己，累了，就回家。
“我晓得，孙爷爷。”他重重点头，声音有些发哽，“您放心，我会小心。等我在县城站稳脚跟，就把您接过去。”
孙伯年摇摇头，笑了笑，笑容里满是慈祥，也有一丝看透世
…。。