菸灰色的夹克，肩线正好落在肩膀边上，收腰的设计把整个人都提了起来，显高不少。底下的牛仔裤笔直，皮鞋鋥亮。
马洪军看着镜子，喉结动了动。他想起二十年前刚跟宋玉琴处对象那会儿，他也爱打扮。
那时候流行军装绿的褂子，他攒了一个月的工资买了一件，穿着去她家提亲。
老丈人说：「这小伙子精神。」然後就同意了这门亲事。
後来，供销社的事儿越来越多，孩子越来越大，日子越过越磨人。
他再也没心思收拾自己。衣服能穿就行，鞋不露脚趾就对付。柜子里那几件衣裳，领口磨出了线头，袖口全是球。
宋玉琴站到他身後，看看镜子里的他，又看看镜子里的自己。
她一身碎花裙子，他一件新夹克。镜子里那两个人，不像现在的他们，倒像二十年前刚处对象时的模样。
「看啥呢？」宋玉琴问。
「看咱俩。」马洪军说，嗓子有点哑，「觉着有点陌生。」
这时，桌上的收音机正放出一首歌来。
前奏一响，两人都愣了。是《年轻的朋友来相会》。
「年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……」
马洪军转过身来，看着宋玉琴。她抬起头，看着他。
「女士，可否共舞一曲？」马洪军笑着伸出手。
「这话这麽耳熟呢？」宋玉琴「噗嗤」笑了出来，把手搭在他肩上。
两个人贴着，在客厅里慢慢晃起来。
收音机里的歌声悠扬，二人的鞋子在地板上踩出清脆的响声。
马洪军的手搭在她腰上，隔着碎花裙子的薄布料，能感觉到她腰上的温度。
「哎。」宋玉琴忽然说。
「嗯？」
「你顶到我了。」宋玉琴把头埋进他胸口。
「……」
马洪军搂着她，下巴抵在她头顶，慢慢晃着。
他想起二十年前，哪有什麽收音机，他就用嘴哼歌。两个人在她家胡同口，一圈一圈不知疲惫地转着。
直到老丈人站院门口假装咳嗽，他们才赶紧分开，假装在谈思想工作。
那时候她腰才一尺八。
如今短发里明晃晃的，尽是白发。
可马洪军低头看她，觉得这女人，还是二十年前那个宋玉琴。
收音机里唱到最後一句：「……光荣属於八十年
…。。