日子。
可再过几年，这些红戳、这些定量、这些花花绿绿的票证，就会像秋天的落叶一样，被时代的风悄悄吹走。
粮票、布票、肉票、糖票、工业券——承载着一代人的记忆，也是一代人的生活方式，马上就要退出历史舞台了。
有些时候，真不能怪老一辈的人说跟不上时代。
不是他们不想跟，是这个时代跑得太快了，快得让很多人都措手不及。
张景辰摇了摇头，把那本粮本合上，仔细收好。
他深吸了一口气，凉丝丝的空气灌进肺里，把那些乱七八糟的感慨冲淡了些，然後脚一蹬，骑上车往孙久波家的方向去。
今天天气确实不错。
太阳挂在天上，不刺眼，暖洋洋的。
巷子里头几个老太太蹲在墙根儿底下晒太阳，眯着眼，跟前各放一些待编织的筐和簸箕，嘴里聊着东家长西家短。
张景辰把自行车支在孙久波家门口，从车把上拎下一个布兜子，里面装的是他在省城买的皮夹克。
他刚要伸手推门，就听见屋里头有说话声，手不由地停在了半空中。
门是虚掩着的，没关严实，留了一条两指宽的缝。话音透过门缝往外飘，清清楚楚的。
是尹珍的声音。
「哥，不用你帮我搬啊，又没多远，再说你腿还没好利索呢。」
「你快歇着吧，晚上我来给你做饭。」她语气听上去轻快，但那种轻快里头带着一股说不清的味道。
孙久波的声音跟着传出来，笑嗬嗬的：「不用麻烦你了，你回去好好收拾收拾屋子吧。
饭我现在还是能做的。」
屋里传来收拾东西的声响，是布料摩擦的窸窣声。
「没事儿，反正咱们还在一条胡同里住，又没隔多远。」尹珍又说。
孙久波沉默了几秒，然後他说：「我说不用就是不用。
你一个姑娘家的，老往我这儿跑，像什麽话？」
屋里一时静了。
张景辰站在门外，眉头慢慢拧了起来。
他本来以为两个人是在闹别扭，吵两句嘴。
可这话音儿听着，怎麽有点儿不对劲——什麽叫「还在一条胡同里住着」？
什麽叫「你一个姑娘家老往我这儿跑」？
这俩人怎麽还分居了？
尹珍的声音又响起来，比刚才更小了些，语气带着一种小心翼翼的试探：
…。。