着一本泛黄的笔记。
是胖子和吴邪。
“天真……我走不动了……”
幻境中的胖子，身体已经有一半化作了灰色的沙土，他的声音苍老而虚弱。
“小哥……还在吗？我怎么……看不清他了……”
吴邪的眼镜也已经碎了，他伸出干枯如树皮的手，在空气中徒劳地抓了抓：
“小哥……你要好好的……我们，只能陪你走到这儿了……”
一阵灰色的风吹过，藤椅上的两个人，就像是风化的沙雕，瞬间崩塌，化作一地灰白色的尘土，被风吹散在院子里。
张起灵站在那里，没有动。
他伸出手，试图去抓那些飘散的尘土，但他的手穿过了那些灰烬，什么也没留住。
他依然年轻，依然挺拔。
那张被岁月遗忘的脸上，没有皱纹，没有苍老，但他眼底的孤独，却浓郁得像是一潭死水。
“这就是你的长生……”
姜瓷站在他身后，眼眶瞬间红了。
对于普通人来说，长生是梦寐以求的恩赐。
但对于张起灵来说，看着身边的人一个个老去、死亡、化为尘土，自己却永远停留在原地，这是世界上最残忍的酷刑。
但这还不是最残忍的。
张起灵忽然像发了疯一样，猛地拔出背后的黑金古刀。
他没有去砍周围的虚空，而是毫不犹豫地，将刀锋对准了自己的左臂！
“噗嗤！”
刀刃划破血肉，他在自己的手臂上，用力地刻下两个名字：
吴邪，王胖子。
他在用这种最极端的方式，试图记住他们。
然而，令人绝望的一幕出现了。
那伤口里流出的血，不是红色的，而是灰色的。
而且，因为麒麟血脉那变态的恢复能力，那道深可见骨的伤口，几乎是在刀刃离开的瞬间，就开始快速愈合。
皮肉翻卷，愈合，结痂，脱落。
短短几秒钟，他手臂上的皮肤恢复了光洁如初。
没有伤疤，也没有那两个名字。
他的身体，拒绝留下任何关于时间的痕迹，哪怕是记忆。
“当啷。”
黑金古刀掉落在地上。
张起灵那双古井无波的眼睛里，终于流露出了一种令人窒息的恐慌和茫然。
“忘了……”
他看着自
…。。