现在不恨了。”
“为什么？”
“因为她记得。她每年都来，给我带花，给我带吃的，给我带书。她坐在我床边，看我吃饭，看我试衣服，看我写作业。她走的时候，总是哭。她说，她替我记得。”
林晚的眼泪流下来。她伸出手，轻轻握住老太太的手。那只手很凉，骨节突出，长满了老茧。
“我也替您记得。”
老太太看着她。“你是她女儿？”
“嗯。”
“你像她。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”
林晚笑了。那笑容在泪光里，格外明亮。
傍晚，林晚离开那条窄巷子。她站在路口，回头看了一眼。老太太还坐在院子里，看着那些月季。夕阳照在她身上，把影子拉得很长。她想起母亲那封信——“花开了，日子就好了。”现在花开了。老太太还活着。她记得那些孩子。她也记得。她会替她们记住。
晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。月光很亮，照在那些花瓣上，把红的照成一片银白。她把那颗白色石子握在手心里，凉凉的，很舒服。风吹过来，带着月季的花香。
手机亮了。是方记者的消息：“见到了？”
她回复：“见到了。”
几秒后：“她说什么？”
“说我像我妈。眼睛像，鼻子像。笑起来也像。”
方记者沉默了。“你妈也去找过她。”
“嗯。每年都去。”
方记者没有再回。她知道她看到了。
林晚放下手机，抬起头，看着天上的月亮。很亮，很圆。那些孩子的父母，她还要去找。一个一个找。告诉他们，那些孩子，有人记得。她不知道他们会是什么反应，不知道他们会哭还是会笑，不知道他们会不会恨她。但她要去。替那些孩子，替母亲，替方记者，替她自己。
第二百九十八章·完