方记者昏迷后的第七天，林晚接到了医院的电话。护士的声音很平静，像是在说一件很普通的事：“林女士，病人醒了。”林晚握着手机，站在花店柜台后面，阳光从玻璃窗照进来，落在那些月季上，把红的照得发亮。她愣了几秒，然后眼泪一下子涌了出来。
她到医院的时候，方记者已经能坐起来了。她靠在床上，脸色还是很白，但眼睛亮着。看到林晚，她的嘴角动了动，像是想笑。林晚走过去，在她床边坐下。
“你吓死我了。”
方记者的眼泪流下来。她不能说话——医生说声带受损，还需要时间恢复。但她能动。她伸出手，轻轻握住林晚的手。林晚的手很凉，她的手更凉，但握在一起，慢慢有了温度。
林晚从包里拿出那盆绿萝，放在床头柜上。她每天浇水，每天看它，那些发黄的叶片中间，已经冒出了一点点嫩绿的新芽。“它活了。”林晚说。
方记者的眼泪止不住地流。她看着那盆绿萝，看着那些新芽，看了很久。她不能说话，但她用手指在林晚手心里写了两个字：谢谢。
林晚的眼泪流下来。“不是谢我。是你自己。你挺过来了。”
方记者摇头。她又写了两个字：你。
林晚看着她，没有追问。她知道方记者想说什么——是你让我挺过来的。是你替我做完那些事。是你让我看到那些人开始慌了。她等了很多年，等到林晚来，等到那些名字公布，等到那些人开始怕。她没等到结局，但她等到了希望。
下午，方记者的同事来了。她站在门口，眼眶红红的，手里提着一袋水果。看到方记者醒了，她的眼泪一下子涌了出来。
“你吓死我了……”
方记者看着她，笑了。她不能说话，但她能动。她伸出手，轻轻拍了拍同事的手。同时哭得更厉害了。
林晚站起身。“你们聊。我先回去。”
方记者拉住她的手。她用手指在她手心里又写了两个字：别走。
林晚坐下来。“好。不走。”
傍晚，方记者睡着了。她的同事也走了。林晚一个人坐在床边，看着窗外渐渐暗下来的天。夕阳照进来，落在那些白色的床单上，把一切都染成金红色。她想起方记者写的那封信——“那些名字，我查了很久。不是从你这里开始的。是从我父亲那里。”她父亲查了一辈子，出事了。她查了很多年，也出事了。她们都没能做完。但她们都没放弃。
手机亮了。是周远山的消息：“听
…。。