念恩六岁那年的秋天，林晚收到一封信。不是寄到花店的，是塞在老宅门缝下面的。信封上没有署名，没有地址，只有两个字：林晚。她拆开的时候，手在发抖——她认得那个笔迹。不是母亲的，不是周建国的，不是任何她认识的人的。是一种陌生的、工整的、像印刷体一样的字。
“林晚，我是顾长风的妻子。他死之前，让我把这封信交给你。我等了三年，等念恩长大了一点，等你能看懂了，等我自己准备好了。那些事，他扛了一辈子。你扛了三年。够了。该我了。顾长风妻子，周敏。”
林晚握着那封信，站在老宅的院子里，风吹过来，把信纸吹得哗哗响。秋天了，月季开得不如夏天盛，但颜色更深，红得更沉。她看着那些花，想起母亲，想起顾长风，想起那些藏在暗处的人。顾长风的妻子。她从来没有听说过这个人。他把她藏了一辈子，怕那些人伤害她。现在她出来了，带着一封信，带着那些他扛了一辈子的事。
她翻到背面，还有一行字：“明天下午三点，月季园。我等你。”
林晚把信收好，放进口袋里。她站在院子里，看着那些月季，很久没有动。风吹过来，把花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。
晚上，林晚把这件事告诉了江临川。他听完，沉默了很久。
“你打算去？”
林晚点头。“去。她等了我三年。”
“我陪你。”
林晚摇头。“不用。她让我一个人去。”
他看着她。“那你小心。”
第二天下午，林晚一个人去了月季园。秋天的月季园不如春天热闹，但花还在开，红的粉的黄的，零零散散的，像一群不愿意退场的演员。陈秀英站在路口等她，穿着一件旧外套，头发扎着马尾。
“来了？”
林晚点头。“她呢？”
陈秀英转身带路。她们穿过月季园，走到山坡后面。那里有一座新立的碑，不大，很素，上面刻着两个字：顾长风。碑前站着一个人，四十多岁，穿着一件深色的风衣，头发盘在脑后，脸上没有化妆。她转过身，看着林晚。
“你是林晚？”
林晚点头。“你是周敏？”
她点头。“顾长风的妻子。他没告诉你，他有妻子。他怕那些人伤害我，把我藏了一辈子。现在他死了，不怕了。”
林晚的眼泪涌上来。“他藏了你多久？”
“三十年。从结婚那天起，就藏。他不让我出门
…。。