还在，从翅根到边缘，像一道永远愈合不了的伤。她拿起那把钥匙，铜色的，小小的，和之前那把一模一样。
“我会去的。”
她放下手机，站起身。江临川从身后走过来。
“要去南城？”
林晚点头。“去拿那封信。”
他拿起外套。“我陪你。”
火车上，林晚靠着窗，看着外面掠过的风景。平原变成丘陵，灰蒙蒙的天变得湿润。那把钥匙握在手心里，被体温捂得温热。
“怕吗？”江临川问。
她想了想。“不怕。就是有点空。”
“空什么？”
“空了这么多年。我妈一个人扛着，沈明一个人扛着。我什么都不知道。”
他伸出手，轻轻握住她的手。“现在知道了。”
林晚的眼泪涌上来。“可他们扛了那么久。”
“所以现在该你了。”
南城还是老样子。湿热，嘈杂，满街的电动车和摩托车。老信用社的那条街已经拆了，但新的大楼在原址上盖了起来。经理换了人，年轻的，不认识她。她把钥匙递过去，他看了看，进了后面，很久才出来，手里拿着一个铁盒，和之前那个一模一样。
“这是沈慧女士二十多年前存的。指定由您本人开启。”
林晚接过铁盒，打开。里面是一封信，还有一张照片。照片上是沈明，年轻时的沈明，站在一棵大树下，笑得很开心。旁边站着母亲，靠在他肩上，也笑得很开心。那是她从未见过的沈明。不阴冷，不狠毒，只是一个普通的年轻人，爱着一个女人。
信是沈明写的，字迹工整，一笔一划，像是用了很大力气。
“林晚，如果你看到这封信，说明我已经不在了。有些事，我一直没告诉你。你是我女儿。亲生的。你妈不让我认你，怕我害你，怕你变成我这样。她是好人。我不是。我做了很多错事，害了很多人。但有一件事，我没做错。我爱你。从你出生那天起，就爱你。你妈把你抱走的时候，我在医院外面站了一夜。我想把你抢回来。但我没有。因为我怕。怕你恨我，怕你变成我这样，怕你一辈子活在阴影里。所以我让你妈把你带走，让你以为自己是林建国的女儿，让你好好长大。林晚，我这辈子，只做对了一件事。就是让你走。”
林晚的眼泪流下来。她想起那个仓库里沈明最后看她的眼神，不是恨，不是怒，是一种说不清的、近乎温柔的东西。他不是在看她，是在看他女儿。他这
…。。