还有别的吗？”林晚问。
沈念摇头。“就这一封。”
他走了。林晚站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。风吹过来，把门口的风铃吹得叮当响。她低下头，看着手里那封信。母亲写了两封信，一封在银行，一封在坟前。银行那封，告诉她钱在哪儿。坟前这封，告诉她为什么。
她走回店里，坐在那把竹椅上，把信又看了一遍。“别像妈一样，一辈子活在别人的算计里。”母亲一辈子活在沈明的算计里，活在恐惧里，活在对女儿的爱里。她知道自己会死，她提前写好了遗书，她把自己的后事安排得妥妥当当。但她没有算到，沈宁会回来，周远山会回来，陈秀英会回来。她也没有算到，她的女儿会把那笔钱捐了，开一个叫念晚的花店，种她种了一辈子的月季。
手机亮了。是周远山的消息：“听说沈念来过了？”
她回复：“嗯。他走了。”
几秒后：“去哪儿？”
“南方。种地。种月季。”
对方沉默了很久。“你妈那种？”
“嗯。”
他没有再回。她知道他不会回。但她知道，他看到了。
傍晚，林晚关了店，一个人去了墓园。石阶还是那么长，她一步步向上走，最后停在母亲的墓碑前。碑前放着一束新鲜的白菊，不知道是谁放的，花瓣上还带着水珠。她蹲下来，把那封信念给母亲听。
“妈，钱我捐了。开了个花店，叫念晚。沈宁回来了，她知道你爱她。周远山也回来了，他很好。陈秀英去南方了，她说要种一片月季，你那种。念恩会笑了，她长得像沈宁，眼睛大大的，嘴巴抿着的时候有点倔。你放心吧，我们都很好。”
风吹过来，把信纸吹动了一下。她站起身，把那封信压在石头下面，和母亲留下的那封放在一起。
“妈，这封信，你自己留着。想我们的时候，看看。”
她转身下山。夕阳把一切都染成金红色，那些墓碑在夕阳里显得格外温柔。她走到山脚，回头看了一眼。母亲的墓碑静静地立在那里，在夕阳里闪着光。
她笑了。
晚上，林晚坐在小院的月季花丛前。那些枝条上的芽点已经鼓得很大了，有的已经裂开一道小缝，露出里面嫩绿的叶片。江临川从屋里走出来，在她身边蹲下。
“想什么？”
林晚想了想。“想妈。想她为什么要在坟前留一封信。”
他看着她。“因为她怕你找不到
…。。